■汪啟疆 ＊ 火蛾與麗蝶 蛾，另一種蝶，休憩時豎併或平展翼片。 蛾與蝶來去不具區別，前者趨火夜行，另者 取覓花的香麗……。 歲月是一次次模仿或裝飾，但性向 決定宿命的流遞。出自蛹繭、蛻於 暝化，世事場場都是夢囈，更是自擇。 任憑說我是什麼吧…… 夜在森林原始深邃內燃起篝火 蛾最幽磷靈魂就會出來 以不同體魄忘形飛舞。 蝶則睡眠、深深睡眠 醒自太陽之內，用扇子搧動美麗花瓣 敘述自身的愛。 ＊ 港夜 每夜在被褥湧蕩蛻一次波浪的皮 晨間那條蛇艷麗畫皮而去 美粧自己，化作一隻人間畫眉。 季節實在過得太快 床還沒真正認識軀體 夜，就把它壓沉了。 沒有差異 一具夜的存在休息 屬於夜合花裸於展放的瞬間。 開綻放或萎謝、燈光或黑暗 夜的夢酖於自己軀體。 夜已預備再唱床榻的同一歌謠 港都夜雨落末漓的男人 仍攀在船的桅桿上。 ＊ 空旗桿 未昇旗的桿子 站在一片開曠土地上 除非旗展開了 旗桿的寂寞不知向誰訴說。 尤其雨天 廣場的草坪都看向空桿 孤獨得不明白它作什麼的象徵 沒有葉沒有枝椏沒有氣息的寂寞的孤桿 仍那麼禿立的昂向天空。 空桿知道它所固執的是什麼嗎？

■鄧光華 我這一生，做過好幾樁非常愚蠢的事，其中之一，是在我剛進初一時，就決定將英文完全放棄。因那時的我，整天只想嬉戲玩耍，並且愚眛的認為，生活在自由寶島台灣，成天看聽說寫，使用的都是中文，我真搞不懂去學英文，會有麼用？想當然耳，我初高中期間，英文都是吃紅字。而我第一次英文考及格，卻竟然是在大學聯考時（64分）更加有趣的是，我考進的還是外文系。 我當年從私立強恕高中夜間部應屆畢業，就考上中興大學外文系，著實令我喜不自禁，躊躇滿志。外加自認，我也不是一塊真正讀書之料，如今能萬分僥倖的混進大學之門，我的學術生涯應早已滿格爆表，登峰造極。 剛進大學時，我對中國文學都幾乎一無所知，更遑論西洋文學。再加上我對外文系本質的誤解，很天真的以為，外文系所學所教的重點，就是英語閱讀會話與寫作能力，學得此一技之長，那對我將來在職場上，會有很大的助益。哪知道大一上學期，我被迫修了24門學分，如西洋文學史(Introduction to Western Literature)希臘神話(Greek Mythology)語音學 Phonetics)西洋哲學史(History of Western Philosophy)等等。這些課對我來說，似乎沒有一門是具有實用價值的，我當然對這些科目是鳥無興趣，但系上所開的就是這些課程，別無其它選擇，真令我大失所望！外加我又誤信某死瘌妹的讒言，英文中的大學(University)就是「由你玩死地」所以我又重新開啟了，我初高中時的純鬼混模式。 在大一上學期結束的前兩天，導師丁貞婉教授（一位令人敬佩難忘的恩師）在下課時，請我們全班留下，因為系主任要來和我們會面。這是我第一次正式見到齊邦媛教授，她先親切的自我介紹一番，並闡述了系務狀況與她的治學理念等等，然後就問大家，有沒有任何對系上的看法或建議？ 我立即起身發砲說：「我們這一屆已經是完全被犧牲了，我以下要講的，只是想救救下一屆的學生。」齊主任很驚訝的問到，你為何會有此一說？我就老實不客氣地抱怨說到，系上所開的所有課程，我都不感興趣，因它對我們未來的就業，都豪無助益等等。我劈哩啪啦的吐糟了一大堆，在一股腦地吐完苦水，發完怨氣後，我才心有不甘地坐了下來。 此時齊主任只靜靜的說：「如果你只是想要學英文閱讀與會話，那你不應該來這裡，而是應該去美爾敦補習班。」說完她就轉身離去。 正當我在等上下一堂課時，丁教授突然出現在教室門口。她把我請出教室外，然後低聲的問我，你剛才跟齊主任說了些什麼啊？我就一五一十地，把剛才我的吐槽抱怨，重述了一遍給她聽。丁教授很驚訝的說：「難怪剛才齊主任一回到系館就放聲大哭，因為你完全辜負了齊主任的辦學理念與苦心。」這時我才知道，我已經闖下了滔天大禍，那以後漫長的日子可要難過囉。 大三上學期結束後，我忽然六竅大開（仍一竅不通）突發奇想，下定決心大學畢業後，要去美國繼續深造。那時我才驚覺到，我當時的學業平均成績 (grade point average，GPA)還不到70分，若換算成美國的評分制度，那是連C都不到 (Chinese vs。America grading system： 90-100=A，80-89=B，70-79= C，60-69=D，<60=F。) 那以我這種鬼成績，可能連美國的野雞大學，對我都沒啥興趣。這次第，怎一個「慌」字了得？ 我於是開始認真上課，努力念書，希望能將學業平均成績大幅提昇，以提高我申請到美國名校入學許可的機會。 那時位於台中雙十路上的美國新聞處，經常有國內外知名專家學者前來演講，我幾乎從不缺席，以增加自己的知識與見識。我每次都坐在最中間第一位，待演講剛一結束，我一定第一個起身發問，以加強自己在公眾說話的經驗與膽量。 有一天，有三位非常知名的台大學者，一同前來台中美新處打擂台。他們分別是後任台大文學院院長朱炎教授，外文系系主任顏元叔教授，及西洋戲劇大師胡耀恆教授。當天討論的主題是，因撰寫白鯨記(Moby Dick)而舉世聞名的美國大文豪Herman Melville，其另一部也很著名的短篇小說Billy Budd。 當晚演講聽眾爆滿，將整個會場擠的水泄不通。演講是以辯論的方式進行，由胡教授扮正方白臉，顏主任扮反方黑臉，朱院長做最終的總結與評論。當晚或許是顏主任角色扮演(role play) 太過投入，但更可能是他扮演的，是一個極端困難的反派角色 (defend the indefensible)，他提出了諸多非常牽強荒謬的理由，來試圖支持他所持的立場與論點。 我當時完全無法苟同顏主任的說法，待演講一結束，我猴急的舉手發問，並為了讓全體聽眾，都能夠聽到我想要說的，在徵得顏主任的同意後，我躍上講台，使出渾身吸波霸奶茶之力，戮力的闡述了我對此事的觀點與看法。當我一股腦講完我的論點後，全場意外地響起了一片如雷的掌聲，我才心滿意足地跳下講台返回座位。 此時顏教授立刻接過麥克風來，他僅說了短短的一句話：「這年輕人很有勇氣。」他言下之意顯然是在暗示，我乃是個有勇無謀之夫，不值他一辯。此話一出，立刻引起全場哄堂大笑。 是可忍，孰不可忍，我當然是無法嚥下這口鳥氣，於是立即又舉手上台，將他所提出的觀點，又一一痛加反撥了一番，再次獲得了許多掌聲。 演講一結束，當我正準備要離去時，有人從後面輕拍了一下我的肩膀說：「你等一下。」我回頭一看，居然是我敬重的丁貞琬教授，她說：「齊主任想要和你說說話。」此時我才知道，這兩位教授都來聽了此次的演講。 我一時大吃一驚，以為又是因我的大烏鴨嘴闖禍了！此時齊主任卻親切的拉著我的手，帶我走到講台前，兩次大聲地跟她的三位台大同僚及全體聽眾介紹說：「這是我中興大學外文系的學生鄧光華。」這時我才放下心來，了解我這次是做了一件，令齊主任感到光彩驕傲的好事。 在大學最後一年半期間，我開始認真念書，成績因此有所提昇。我也修了一門齊教授所開的課，以高分過關，但最終大學四年的學業總平均，仍達不到美國B的水準。還好因為我的拚命努力，留美必須的托福和GRE，我都取得極佳的成績，我乃開始全力申請美國大學入學許可。我考慮再三，終於鼓足了勇氣，前往位於麗水街的齊教授家，懇請她幫我寫推薦信，她一口爽快的答應下來，並給予我諸多的鼓勵與祝福。 後來我雖收到數所名校研究所的入學許可，但因為我糟糕的大學平均成績，外加當時我所申請的科系，均非我大學的本科專業，所以沒有任何學校，願意提供我獎學金。因那時家裡的經濟環境，根本不允許我自費留學，正當我準備放棄希望，計劃再工作一兩年，等存夠錢後再另做打算。但在秋季班開學整整的一個月前，我突然收到從德州大學寄來的一封快信，說校方願意破例提供我，一份學雜費全免的獎助金（tuition scholarship，此獎助金原本只頒發給美國公民）我因此才終於順利地踏上留美之途。 在開學的前一天，我去拜訪系上的學生顧問，想感謝她對我的鼎力相助之恩。她很意外的告訴我，她最終決定破例給我這份獎學金，是因為受到一封推薦信的深深感動，她並問我想不想看一下，這封推薦信的內容？在一般情況下，推薦信內容，通常對當事人是絕對保密的，所以我當然是求之不得。 她把信交給我，我打開一看，是齊教授寫來的。她親筆密密麻麻的寫了四頁，將我大一時的魯莽無知，日後的巨大轉變，及大四時在美新處演講時，我令她深感驕傲的表現，都清楚的陳述了一番。她因此強力向校方推薦，此人迷途知返，浪子回頭，深具潛力，孺子可教也。讀完此信，我已熱淚盈眶，我萬萬沒有想到，在我生命中最關鍵之時刻，因齊教授這封感人肺腑的推薦信，使我終能順利的踏上出國留學之路，也從此徹底地改變了我的一生！ 齊教授將其一生獻身於教育，她創辦了中興大學外文系，全心全力推廣西洋文學，並同時致力於將臺灣當代文學英譯，推介到西方世界，因而推動了台灣文學走向國際文壇。齊教授高風亮節，教學嚴謹，作育英才，誨人不倦，著作等身。她是杏壇的楷模，她的離世實為教育界與文壇的一巨大損失。 思恩師，念恩師！齊教授是我的生命貴人，她對我的恩情，我銘記在心，永生難忘！