■馬驄 面對太平洋，陽光燦爛，海水湛藍，一個半月狀海灣的潮水浪打著一片沙灘，向左內縮便是海濱步道，再內縮便是土地，土地上開著黃色的油菜花，在風中婀娜，令人心曠神怡。在這個面積只有一千六百公頃土地的小鎮上，住著約一萬二千位居民，白人居多，中南美來的移民次之，在一百個人中內華人只有五位。生活在這裡的富人，大多是開農場，開餐館，開觀光民宿旅館，開高爾富球場；沒有一技之長的窮人，多般是來打工的，也是非法入境人的庇護所。 邵純立夫婦來自大陸東北，是滿漢兩族的混血，前者是身材壯碩的硬漢，後者是小巧玲瓏，柔情似水的女人。他們經人蛇的安排自美國舊金山偷偷地上岸，並被介紹到此地一家中國餐館打工：男的做幫廚，女的做侍應生。餐館供給他們中晚兩餐，開始時沒什麼工資，僅是試用而已。兩星期後，見他們在工作上尚可，工資按沒有身分的移民發給，就是這樣的錢在他們心目中也是大錢。他們最盼望的事是：每個月頭一領到工資，即去銀行匯錢接濟父母親跟一個女兒。 這家中式餐館名叫聚友軒，有點水滸傳裡梁山泊的味道，宋江是號召響馬造朝庭的反，此餐館老闆王大洋卻抱著救己救人的胸襟，只要是不缺胳臂不缺腿，身強力壯的偷渡客，一旦被介紹進來即識他為家人，大家一起打拚，立足異邦。這個餐館規模不小，若賣滿了桌位約可達一百位客人，故用了十幾位人手。邵純立原本是在鄉村務農，服完兵役後又回到鄉村，接觸到的皆是大自然，如今卻置身於烈火炙慹的爐灶邊，烤得一直發毛，再加上懷疑心重，漸於大廚貌合神離： 「兄弟啊！不是教過你怎樣切這樣的菜了嗎？你看你切的這些怎能下鍋？」 「兄弟啊！不是教過你怎樣切這樣的肉了嗎？你看這些肉的形狀，上桌時多礙眼！條不是條，塊不是塊！」邵純立連忙說： 「對不起，請再給我一點時間練習，我一定會切到你們的滿意度為止。」話雖是這麼說，心裡卻很難受，轉過頭來咕嚕說：「他媽的，這是什麼樣的鳥氣！菜肉切不好，客人吃的開心就好！」 大廚們可能打了小報告，他下班時，老闆給了他一個大白眼。那天晚上他失眠了，琢磨著那白眼後面的意義，該不是：「走人吧！這裡不是養爺處！」翻了一個身又想到：「不會吧！如不稱職，可以被改派去洗碗盤，或被改派做雜役，至少有碗飯吃！」想到這又想到那，就這樣折騰到了天亮，睡不到二小時，已到了上班時間，走至飯店門口時，低著頭，哈著腰，夾著尾巴，並避免與老闆目光接觸，一溜煙的走進了廚房。 無獨有偶的老婆也碰上了麻煩。她年輕他八、九歲，瓜子臉上有一對杏仁眼，不笑已很好看，一笑起來，風情便在餐館內擴散，有些男同事有事無事的來搭訕，連長期的顧客看到她右手持著茶壼，左手拿著菜單走來，也喜不自勝。其中有一位四十幾的人特別喜歡她的服務，吃罷，喝罷，結賬時給她不菲的小費，她除驚喜外，警告自己千萬不能做出逾矩的事，若誤入歧途，不但害了自己，也害了先生，更對不起遠在天邊的女兒。 萬聖節期間，她與先生也要入鄉隨俗一番，也想去南瓜園買幾個南瓜擺在家裡應應景。大大小小的南瓜比比皆是，最大的有幾百公斤，最小的有的不到一公斤，有特殊模樣的即雕刻成各種臉：男鬼，女鬼，骷髏頭。他們在一條充滿黃橙橙的南瓜藝術街上，挑選了幾個放在車上後就去逛玉米草迷宮，鬼屋及小小動物園。坐上遊園敞篷小火車時，突然發現前一個車廂，有一個被壓低的大盤帽在那裡轉來轉去，並不時地將帽沿拉起來，露出一對狡猾的眼晴，盯著邵純立的老婆凝視，笑意明顯，正在納悶：「這會是誰？」 他覺得他的大腿剌痛，低下頭，見他老婆不停的滾眼珠，「噢！我明白了，原來是擺闊的那小廝！」 邵純立又犯了懷疑的毛病，夜裡睡不著，起床兩三次到衛生間，不是去撒尿，是為了走動走動消消這鳥氣：「他媽的！換個環境怎樣？這樣做就是釜底抽薪，一勞永逸！」 半月灣位於舊金山市以南約三十五英里處，介於聖馬刁郡之間，來這地方一日遊的觀光客甚夥，大家頂著加州的大太陽，在沙灘上走走，在潮水裡弄一弄潮，看看海上的落日，肩胛痠了，骨頭硬了，需要按摩按摩解除疲憊，為老婆安排在按摩院內工作他覺得很適宜；自己身強力壯，去養蘑菇的農埸申請工作是一條途徑。主意已定，如釋重荷，在熟睡的老婆額頭上來了一記吻。 他與她老婆先後離開了餐館，開始了另一段新生活。他初到蘑菇農場時，養蘑菇的知識有限，僅知道：蘑菇係孢子繁殖，需放在陰涼處，需人不時地去查看，該添加水時方能加水，加多了水蘑菇就會爛。他接觸到的雖大多數是華裔，以肢體語言也結識了幾位講西班牙語的阿米夠。日子久了，他懷疑華裔的經理勾結外人或者他的同黨在農場裡搞小圈圈。他也懷疑他的工作時數也被減，工作到下午二點無預警的被告知： 「今日埸內沒什麼工作可以做了，你可以回家了。」經理對著正在清理垃圾的他說。 「奇怪！那他，他，他，他，他為什麼能待在這裡繼續工作？還有這幾位阿米夠？」他指著他問。 「他們是他們，你是你，要輪流著公休！現在蘑菇市埸不景氣！」經理不耐煩的回答邵純立歪著頭，看著天，彆著一肚子的氣，不小心咕嚕出他的口頭襌：「他媽的！」 「什麼媽呀！你在說我呀，是不是？」 「不！不！我在說我媽，生下來我這個不爭氣的兒子！」 回到家裡，老婆還在上班，一室寂然，坐在椅子上，他越想越有氣：「他媽的！我正在接受不公平的待遇！」但是，他又想到再換一個工作也不是那麼容易，當下必須忍氣，不然的話，在半月灣那還有適合他這不會講英語的人之工作？老婆回家來了，他好像見到了救星，她還沒坐下來，他立刻滔滔不絕地訴說他今日之遭遇，老婆聽了他的故事後長嘆一口氣，拉著他的手說：「再忍一忍吧！等積夠了錢，我們就打道回府！長久的生活在別人的屋簷下，仰人鼻息，總不是辦法！」「嗯！只好如此，忍！忍！忍！」他雙臂張開，把老婆摟在懷裡：「我這一輩子就是為了妳！」 那夜老婆入睡後，他在床上翻來翻去，於是，他起身站在窗後透透氣，外面出奇的黑，突然看見有一個火團燃燒過來，火光中，經理的，他的，他的，他的，他的，他的及阿米夠的臉在他面前呈現，並對著他訕笑，耳旁又響起那幾句話：「他們是他們，你是你，要輪流著公休！現在蘑菇市場不景氣！」他趕緊定了定神，睜大眼晴，並用手捶胸，那火光瞬間就消失在黑夜裡，難道這是幻覺不成？他問著自己。翌日，他吃過早餐後，無精打彩的去上班，心想今日應不會被早辭退，多工作幾個小時，就會多幾個小時的工資。 蘑菇種類甚多，此農埸養的是小白蘑菇，猴頭菇，蠔菇等。將它們的菇種栽在裝有濕木屑內或濕乾草的袋子內就能產生菌絲體，然後就發芽自我繁殖。農場面積很大，養菇棚眾多，且擺養蘑菇袋的木架有好幾層，要一一的去檢查著實不易，邵純立被分配到的棚數很多，不得不將中午休息的時間縮短，吃完午飯，得趕緊回到蘑菇棚趕進度。但那些與他同身分的工人看起來皆悠閒，並對他說：「你這樣努力，是不是想得到這月份的模範工？」 被告知提前下班的是他，忙得要命的也是他，他懷疑經理給他小鞋穿，也懷疑他受到同工的排斥，「他媽的，士可殺，不可辱！」不由己的怒火中燒，並下了決心要給他們一個好看，警告，警告就好。這天是晴時多雲偶陣雨，就像他心理上的轉折，他大剌刺地站在經理面前及眾同工的面前數落他們的不義。想不到的他的聲音奇大，更想不到眾人的嗆聲更大，這下把他怒了，好像發瘋了一般，掏出手槍對準他們射擊，並大聲說：「他媽的！他媽的！他媽的！」 結果是七死，二受傷。及時趕來的警察以現行犯將他逮捕。這一槍擊案震驚了全國，立刻為半月灣蒙上了陰影，不僅沒有了觀光客，連居民也生活在惶惶不安之中，向來被稱為乖乖牌的華裔移民也犯殺人案，簡直是不可思議。開庭時，邵純立稱他自己患有精神病，他自己做了什麼毫不知悉。 半月灣的海水依然是湛藍的，陽光依然是燦爛的，油菜花依然是婀娜多姿的，但它患了憂鬱症，憂鬱的抬不起頭來。

■關立新 到了秋天，各種花開的乾淨和清爽。 比如菊，清雅芬芳，可以入茶、泡酒、淡泊心性；比如桂花，香的純粹，細碎似雪，像繁瑣的小日子，讓人們格外舒爽。記得，我的故鄉有一段廢棄的土牆邊，寂寂地長著木槿，繁複的花朵依著殘垣斷壁，素淨而況味，一絲絲淡淡的香若有若無，它們美的寂然，溫存的堅持，不遺餘力地綻放著。 小時候，每到秋天，我的母親總會拎著竹籃去野外採摘黃秋葵花回來，可以涼拌、炒食，或做湯，雖然營養比較豐富，對人體有極好的保健作用，但給我的印象是，怎麼食用，都感覺淡苦微澀，口感一般，畢竟屬於一味藥材吧。 特別喜歡鄉村的秋，有滿山坡紅火的辣椒，點綴田間的金黃南瓜，有滿院子的紫藤花開，和群居田埂、水渠邊的野菊花，三五朵一叢，三五十朵一片，少有一枝獨立生長。 野菊花，其實並不簡單，有三分梅的精神，它們瘦弱的脖子上，一張張笑開了的小臉，在霜寒白露的清冷的日子裡，簇擁在一起，開得自在、深情和淡泊，讓人心生憐愛。 還有一些野海棠，雖生而卑微，卻極其頑強的生長。花開時，遠遠望去，一大片淡白的、粉紅的、大紅的海棠花，馥鬱滿枝，綠萼多瓣，圓茸黃蕊，隨風一漾一漾波動，歡實而熱鬧，與周圍的莊稼、野草相伴著，溫心至極。這種野海棠花，經手一折，香味就會依附在手指間，久久不散 在秋分前後，一種細膩的，浮動的，幽微的暗香便在空氣裡淺淺地彌散開來，像薄霧一樣飄渺。這種香來自碗狀、杯狀，或者壺狀的金花茶，花色金黃，多姿多態，聞到香味，能讓人略感心裡有一種清華疏闊。 有時，生命的奇跡，不是我們可以想像的。家裡的一盆含羞草，經歷一夏天的炙熱，葉黃莖瘦，已經略顯奄奄一息，我以為它活不到秋天，於是，便忽略它的存在，不再去觀察它了，任其自生自滅，但忽然有一天，它卻給了我意外的驚喜，這盆含羞草清幽的葉子中，竟開出了兩朵粉色茸茸的花，很像古代女子繡花鞋上的絨球。 在《本草春秋》，我讀到作者以中藥為線，牽出一段段歷史故事，於秋天的幾種花香中窺見歷史絢爛悲壯之一角，蹉跎而滄桑，大氣而深沉，蒼涼而雄健，真是令人嘆服。沒想到這尋常的各種秋日之花，可以從中讀花能看到歷史真偽，也能讀到人性善惡。真是個人見識所限，我所看花朵，只看到表相，用以賞風吟月，抒情暢意，而沒有透過表像看內在的縱橫開闔的能力。 一位植物學家說：每種花都有自己的花語，你在欣賞和誇一朵花盛開時，其實，它是在忍著巨大的痛苦，因為養料，土壤，環境和氣候，對每一種花開都是生命攸關的大事，影響著它的生存，這些磨難，我們哪能體諒得到呢？