文/林佳樺  圖/盧博瑛 不在頻道上 武術用品店的牆上托架橫放著四排刀劍，鐵製、木質都有，金漆刻紋的鞘身吸走我的目光，櫃台左側多排長劍架在鐵柵上，如英挺士兵被人一一點閱。「新毛頭兒，這把拿拿看，倒著拿，尖端要在眉耳之間。」老師解說選劍指南時，不時喊我新毛頭兒，因為我是武術班裡的新生。 這家店位於古亭捷運出口的南昌路，陳老師的斷指、店內陳列的刀劍槍矛棍棒、繩鏢、流星鎚等，使人聯想到獨門功法、祕笈口訣，似乎隱藏某則流傳已久的江湖傳說。曾聽爸爸揣測斷指由來：情殺、打仗、惹毛黑道、被罐頭工廠機器攪斷……右小指的不在反而彰顯它的存在。我常在那截指頭上填補虛線：外形應該肖似枯枝，指節爬著老藤般的皺紋，曾停留過什麼觸感及溫度？這讓我練武時總無法專注在老師的劍。 習劍一事起因於多年前炙夏，我左胸長腫瘤，請假回鄉休養。爸爸強迫我早起、同練太極劍。他們早操會何時由外丹功改而練劍？「才學半年啦，聽說老師出身於『武當太極至極協會』。」爸爸持棍揮來劃去的，「我們先用木棍代替劍，體會一劍在手，天下我有。」噢，銀髮族的人間江湖夢。 預期見到乾淨道館，牆上貼著太極八卦圖、高懸幾把寶劍，著長衫的老師父捻鬚、口誦拜師門規。這些懸想稍微撫平了我必須早起的情緒毛邊。 罹患三高、胃疾的爸爸屢稱武術治病的神效。那是離我家約莫三條街、再尋常不過的兩層樓房，紗門外一位與我爸年歲相當的禿頭伯伯，中廣身材，趿黑色功夫鞋，米白汗衫扎進黑棉褲裡，褲管由於穿成了高腰褲，露出白襪上頭的標籤。 「吃過早飯沒得？這……您么妹兒？」濃重鄉音，我半聽半猜。 「帶女兒來練身體啦，叫老師——」 道場是屋前小公園，十來個老伯、婆婆分享早餐、蔬果，熱鬧如市集，年近四十的我被當成武術班裡的少女。練功時，公園對面的國標舞群響了起陳小雲〈愛情恰恰〉，西側則是踏踩著土風舞，陳老師喊「扎馬步」的嗓音幾乎被樂聲蓋過，他耙了耙光亮頭頂再次提嗓，和影視裡武林高人的仙氣完全不搭。   ˙ 平時爸爸常唸我性子硬梆梆，要學習「既鬆軟又沉穩」的個性。習劍後，才知此話源自陳老師。 前幾堂課，老師說我的馬步及上半身很僵硬，必須想像身體如船一樣沉穩載重，卻又輕輕浮在水面。這麼抽象，誰懂？但我仍恭敬地請教：「怎麼可以同時做到鬆和沉？」很久之後才慢慢拼湊出老師對「鬆與沉」的看法，他認為拘謹的人身體容易沉，沉到底就太辛苦了；大而化之的人出招時容易鬆，鬆到極致又太散了，要花工夫和時間慢慢磨才能拿捏兩者的平衡。 前幾堂課我連棍也沾不上邊，來去總是入門款：調息及馬步，記誦吐納訣：「手置神闕（肚臍）舌上頂，鼻吸口吐腹鼓收，深長細勻氣流動，三十六息丹田充。」吐納時我常想著請假時的工作進度、房貸、腫瘤變化……幾堂課下來，懷疑老師真是武當弟子？完全看不出我人在、心不在，還誇我搖晃的馬步扎得穩，平時有練習。 我多半在每個月回診前，才練一下功法保心安，除了惰性，內心還是傾向有科學依據的西醫，練習太極是為了安爸爸的心。 體內腫瘤像顆未爆彈，每個月找醫生簽加掛，抽血、超音波、細針抽取、切片檢查，焦躁下很難定心蹲馬步，大腿須彎至臀後彷彿有張座椅，但我的蹲姿如飄動的落葉。陳老師解釋馬步不是穩結構，越往下壓，膝蓋負重愈大。腿得先有力，下盤才會穩，不是越往下壓就越好。 接著還要練扭腰、轉手及如圓規般以前腳為軸心、後腳畫弧， 因為劍法離不開各種規則與不規則的圓。然而回家細看爸爸錄的影片，我扭腰時，弧線總有小截小截的斷接。老師說訣竅是鬆鬆轉，拐角的地方才會圓滑。 我馬步都還沒蹲穩，老師便帶大家到南昌路買劍。本想接手爸爸的竹棍，也許幾個月後就不練了，父女倆可共用一把劍。老師堅持初學者也要佩劍，理由是不能只拿拿樣子，否則便習慣只是做個樣子。 我不熱衷武術，認為太極是高齡運動，但老師和爸爸的劍術似乎掙脫了皮囊，比我靈活，反倒讓人覺得長者才能在呼吸、出劍與提腿時自然地慢，我的慢是刻意地「不快」，揮劍如掃葉，練功成了幹活。 我練了幾個月，進度始終停留在太極第一式：左握劍柄，劍尖朝天，右手伸出劍指隨步伐呼吸，如書法「之」字般指畫。爸爸則是時常在家炫燿進階到第四式青龍出水，自誇是武當太極劍傳人，然後便時常盯緊我的練功進度。 我隔一陣子回診，腫瘤大小位置呈停滯狀態，主治提醒：「沒有變、不代表永遠不會變哦。」也許是改成生機飲食，或者……武術？這讓我對於習劍多了些動力。 陳老師聽說了我的病，宣稱太極是仙丹，專治奇難雜症。這類似江湖賣藥的話，爸爸及學員們深信不疑，他們成天在Line群裡轉貼治腫瘤食補，隔週，這些藥膳便出現在我家餐桌，補身的訊息下方，則傳送著填補荷包的理財資訊。 有次陳老師詢問手機如何安裝股市下單軟體，大夥建議讓年輕人來。我教老師安裝App，他笨拙地以指觸控螢幕，迥異於平時揮劍的從容。手機桌面是著素色棉襖的瞇眼胖娃，手拿波浪鼓，看照片畫質應是自相本翻拍。「孫子？」「留洋去了。」老師笨拙滑手機時，那截小指矗然在前，近到可以看到切面縮起，皺合的肉膚旁架著鐵劍，鞘身的亮面似乎銳利了些。 有次練完劍，老師開心嚼食一學員婆婆煮的麻辣燙，大家勸他糖尿病高血壓，少吃油鹹，老師笑稱練劍治百病，談起老鄉有「三椒五料」川味秘方，我才知這濃重鄉音的來處。 尚未習慣劍的重量，我便得返回職場，幸好身體還行，劍便懸在台北住家的鞋櫃處。我偶爾在腦中演練招式，自欺不廢所學，有時返鄉多日，被爸爸拉去習劍，陳老師熱情招呼一起練功，彷彿我從未缺席。 之後，我的腫瘤生變得動手術，爸爸要我術後挪一些時間練習吐納、蹲馬步、複習劍術，讓全身漸暖、氣血通暢，他認為身體的復原，有時武術比醫術有效。   ˙ 某日爸爸匆匆來電，氣急地要我停練太極，有個學員回對岸探親，揭發當地沒有「武當太極至極協會」。爸爸認為我的腫瘤變異可能是功法運氣不對。謊言被揭發後，陳老師退出群組，練劍團的Line群久不聞鈴聲。 我曾試圖理解門派頭銜對陳老師的意義，也許隻身來台，有些源頭、淵源是很重要的吧。後來經過公園，老師家的鐵門經常拉下。想起初學劍術時經過公園，老師推手挪腳地練功，徐徐姿態看起來是迎風，又像在送風。 前年端午爸爸胃出血不止，因疫情嚴峻，陪病者限一位，我帶爸爸到醫院照內視鏡，見到武術班裡一婆婆接種疫苗，閒聊間聽說陳老師一個月前染疫，因糖尿病引發呼吸衰竭，仙逝了。內視鏡診間廊道盡頭是急診，擠滿檢測PCR的群眾，我們匆匆慨嘆幾句便散。 我問起老師的孫子，爸爸頓了頓：「是兒子吧？聽說在大陸，沒過來。」如同斷指的多重版本嗎？老師的過往如書本缺頁。 許久，爸爸訥訥地談起武術班裡一位婆婆不甘受騙，前去質問，才知「武當太極至極協會」源自老師的濃重鄉音：「我的太極自己學會。」想起當初我們以為受騙的氣忿樣，全然忘了太極裡的以柔克剛。我極喜歡看影劇裡爭吵後的寬宥，場景亮燦燦的，但現實總有朦朧難辨的片刻。 爸爸胃疾復原後想重拾劍術。近年我除了腫瘤外，也陸續發現其它慢性病，真心覺得該運動了。以前我們想拍攝太極劍上課影片，老師總說「招式只是形式」，因此這套劍譜如今有多個版本，學員們口述比劃的動作有些出入，但大家都堅持忠於原版。 爸爸問我記不記得第四招青龍出水右手的劍是刺向正前或右斜方？但我連自己扎馬步要如何兼顧鬆與緊都印象模糊了。

文/簡政珍　圖/簡昌達 希克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）的〈以藝術作為技巧〉（“Art as Technique”）的立論基礎，主要是打破人們「習慣性」的認知：物象習以為常，意象慣性出現，觀點習慣性的自動反應。我們被習慣吞噬，因此我們視而不見。他說：「客體在我們前面，我們知道他們的存在，但我們沒有真正看到他們」。要能真正體驗到客體的存在，要讓客體「陌生」呈現，讓觀者有初次看見的新奇感與躍動感。 他說：藝術的存在是能讓人恢復生命的躍動感；藝術能讓人感受到東西，能讓石頭透露出石頭性。藝術的目的是，當事務被觀照時，能注入事務的躍動感，而不是被知道而已。技巧是讓客體「不熟悉」，以增加觀照的困難度。藝術實際是對客體藝術性的體驗，客體因此能展現「新鮮感」而更吸引人。

山水之間 文/圖 林明理 一、前言 《華痕碎影 上海魯迅紀念館藏魯迅先生手跡、藏品擷珍》一書令人耳目一新的魯迅書藝等珍藏作品和觀點，從宏觀層面來說，魯迅，這個如此熱愛祖國、為大地而為奮鬥而生的賢者，他為無數的千萬人民點燃那盞希望之燈，深耕文學土壤。他的手跡、版畫、明信片、藏書、箋紙、書法等六大類的藏品擷珍，成為稀世的寶藏。他將整個生命投入，無論是創作或翻譯，詩書畫或評論，都在近代文學史中成為不朽。這些永恆的珍寶，如今收編成書，對魯迅研究的美學內涵作了重要的補充，也是一種知識或魯迅美學價值觀的傳承的一種方式，已變成令人陶醉的讚頌。 二、魯迅審美思維面面觀 該書涉及魯迅博古通今的美學觀及橫跨中西美學思想的不同範式之間的共同規律，在在表現了魯迅對蒐藏品的愛好及其反思性的思考。茲舉幾例：首先，魯迅對美的感知是其與生俱有的能力，也是其文學涵養的潛在反映；一方面在珍藏作品中體認審美對象的藝術價值、風格及其創作的寓意，一方面在審美欣賞中領悟文化或人文精神等不同層面的影響。 例如，在魯迅精心編印十二種版畫圖冊中，不僅主張打破中西藝術思維的隔閡，擇取中國的美學思想，也要採用西方藝術的良規，中西合璧，促使將來的作品有藝術內涵的豐富性。此外，他在1934年間，精選五十八幅青年木刻家的作品，赴法國巴黎展覽，使萌芽期的中國新興木刻藝術水平得到提高。書裡的一幅木刻畫《失業者》，精雕細琢、維妙維肖地表現出失業者的共同遭遇，也映射著當年中國木刻版畫的技巧發展與藝術風格演化的軌跡。再如《出路》，畫中的男子面臨貧困中生死抉擇的痛苦，當然也有魯迅運用悲憫底層人物的文化視角來觀照。 而木刻家陳煙橋的《耕耘》，著實表現出勞動者在土地上努力求生存的意象，與成為永恆經典的法國畫家弗朗索瓦·米勒筆下的《拾穗者》，都有著反映貧苦人以求溫飽的寓意。凡此等等，收藏的版畫內容都不乏有著魯迅的現實主義美學思想的核心，主要是為悲憫底層勞動者的心聲為出發，而這一個深心，是從對人生與中國文藝發展的反思而發出的；原來，「用藝術涵養魯迅的靈魂」，才是其獨特的審美思維，引領讀者對其珍藏的木刻畫產生精神上的愉悅感受，也就跟著產生了美的聯想，及現實世界中各種覺醒或隨機的社會命題思考。 在魯迅生前，明信片也曾作為一種回禮品，有許多珍藏品可能來源於友人或委託收集後真實的收藏體驗。在微觀內容上，也不乏有著魯迅眉批的獨特價值。或許，魯迅將每一種西方人物的繪圖視為無比精彩的文化傳承，運用藝術的思維和文化多元性驅動未來，逐漸形成普遍而共同的中西藝術交流。 其他諸如魯迅酷愛收藏中外文學書籍的癖好，尤以日本譯本小說等書、文學期刊，或學刊讀物、藝術月刊等，不難看出魯迅對文學藝術的感知都十分出色。而在箋紙的題款、遺存的詩書畫作品中，或花卉，或植物、昆蟲，或人物、山水，都頗有雅趣，有一種禪的「歡喜自在」，讓人不覺莞爾。 在魯迅親筆書寫的全部文字，就規模而言，已經出版的魯迅手跡，尚稱可觀，並且涵蓋其主要創作年代；除了書稿稿件、題字、日記、信札等墨跡中，可窺視其書法行書優美生動、典雅清麗的特殊風格，也帶有將其所思所想，力注於筆端。除此之外，魯迅縱橫中西藝術的獨特眼光、通古博今的美學觀，亦是將西方文藝引入中國的先驅者之一。 三、結語 該書成功之處，大致歸功於編委精選圖文，加以分類和對資料採擷內容的深度，有一定的美感度，致使該書在魯迅研究中成為重要的一個成果。誠如俄國學者羅素諾索夫在他的《修辭學》書中所述，聯想是「那種和一件已有概念的事物一起能夠想像出和它有關的其它事物來的稟賦。」（註）當我心中想到魯迅的書畫及其美學思想，想到他對審美文藝所提供的獨特情感，想到他超脫了名利得失的生活美學，想到在他細緻觀察景物後得出的書畫作品。儘管這些聯想是對觀賞魯迅書畫等手稿或珍藏事物的聯想所引起的審美體驗，而該書的確能夠進行更充分地闡述，使其存在的魯迅美學內涵再獲得重要的補充。 書中的圖解，與審美聯想相契合的，含有三個方向，推動魯迅美學研究的發展、預示魯迅成為了推動中國對西方美學交流的重要推手身份、暗示魯迅的非凡經歷跟其審美思維的豐富性。這是因魯迅重視精神、捨棄物質，也崇尚美學，故而，研究書裡的魯迅的手跡、藏品，總能伴隨著愉悅，確有其意義的。 註：童慶炳著，《中國古代心理詩學與美學》，台北，萬卷樓出版，1994年初版，頁138。

詩／攝影 葉莎 我眼中盛滿的是晚熟的水塘 誰也沒見過它們的幼年 那些無聲變化的游移、破碎及消失 你以為只是光陰嗎 仔細思索，其實是迅雷或劍努 也許是更無情的火 或是比火更公正的神佛 那一天我們將摯愛的父親 送到巨大的火爐邊 張大著口的火爐也在呼喚我們 叫我們提早回望此生的愛 與恨，榮光或羞恥 它這樣說 你們都要來，將一切拋擲 在熊熊火光中任胸膛爆破 四肢卷縮，屈伸不利 舌頭從此轉動不靈 語言啊，其實都是火 餘下小撮的灰燼和潔白的骨頭 留下存在與消失的命題 一切盡是骷髏，流髑一般的幻術 我想起那座晚熟的水塘 坐在池畔的水草 笑著和我們說話 陽光柔軟，日子清澈 那時一切還是和風的樣子

文/蕭宇翔　圖/蔡克信 　我曾在他頂樓加蓋的套房中過夜。他總要放著音樂，點著小燈才能就寢。昏睡之中，在心神狀態極度不寧下，我感到上方有棉被薄薄地展開，傾蓋我的身軀，將我從苦夢中喚醒一瞬。我允此心意。 我曾坐他的機車，無數次穿行台北，往返羅斯福路與周邊大小橋梁，坐在後座喊「騎慢一點！」他是帶著甚麼怒氣生活在這裡，我當然曉得，我的某任伴侶曾好幾次告訴我，想要撞死在分隔島上，只因為感到車道過於空曠，而天地如此不仁。我允此心意。 我曾與他撐傘躲入巷子裡，漫長地等待著一家鐵板燒外帶。下雨了，雨沒止盡地下，人人紛紛退入雨巷，突然變得焦急，脆弱，孤僻，顯現出那神經質的、缺乏安全感的，心的暗面。他突然對我抱怨起文學中的種種，台北如何傷害了他，為甚麼始終沒有得獎？他的傘很大，可以罩住兩人，甚至第三個人。我允此心意。 氣候再度冷冽起來了，而且天朗氣清。我騎車駛入正午的炎陽大道上，等候著紅燈，陽光下，看見自己的掌紋無限消失。我想起Ｗ君的種種往事，我想起雨巷，此刻尤難忍受，但我依然忍受著，我告訴自己可以，歡悅於忍受，與人的悲歡榮辱較勁，識得我的友伴，尤須識得我的敵人。 我已走出雨巷了，在陽光普照之中。 突然身周傳來輕柔的喇叭聲，仔細一聽，遠方救護車的鳴笛正在加速中轉調，著急而小心翼翼地駛過來。為著救護車協調讓道，我與眾多騎士、汽車相互挨近，靠到路肩一側，非常擠迫地聚攏在一起，但是，絲毫沒有碰撞到彼此，而是和諧地，近乎神聖地，保持著緊迫中的有情，纖細的禮儀，相互貼近之間有些不好意思，但是非常果敢。我突然感到一陣害羞。 兩棵樹在相近的地方生長時，他們的樹冠會在貼靠之處留下一道狹窄而連綿的縫隙，羞怯的兩棵樹基於對彼此的尊重而為對方留下空間。這是樹的羞避。這是雨巷的相反。普照的陽光裡，救護車在狹窄，暢通的過道上穿行。 雨巷是供人原諒，或者遺忘的，雨巷是供人抒情，或者憑弔的。雨巷聚斂了人與人之間不可為外人道的張狂、自憐、悲劇。我不再做別人的雨巷了。 救護車駛過。眼前的大道敞亮通透，它將依序前往下個路口，再下一個，毫無滯澀猶疑。   （本專欄作者為北藝大文跨所碩士生）

文／圖　何叢 那一天，如得啟示，明白上帝讓他長得醜陋原因。 禁不起俊美所帶來的名利、誘惑和犯罪。釜底抽薪。他被丟進一個缺乏資源的景境中。一無所有。只得一具擁有血肉的人的身分。但有時，連這做「人」的理當的、卑微的身分都備受爭議，遭惹白眼。 幸好有夢。 夢是非物質能定義的，它有或深或淺的影像，影中人也對話，聽得見言談，只是沒有真正的聲音。夢是非形狀能描述的，它比雲霧變化更多，比抽象畫更抽象；它揮灑得開，可以嚴謹如壘，絲絲入扣，也可以放浪無極，羞恥無下限。夢重組人生宇宙，使什麼都有可能。 夢，是偉大的。 人們活在偉大之中；於他，尤其重要。 ◇ 最困難的總是詞意的轉達，好比說：「吞沒我在寂寞裡」怎麼解釋？吞沒是堅定的消失，還是另一種篤實的存在？是一項死的行動，還是另一種活的狀態？抑或是一具活在太平洋深海底的石像？ 坐在薄暮的查理士河畔，他們聽王靖雯。伊和他都曾想在身上刺一個字：迷。伊帶著《迷》跟他出去旅行。伊覺得王靖雯唱的都是好的，任性揮霍、千迴百轉全是動人的。只是伊不曉得，王靖雯早已成了王菲。他們飛越丹佛，來到西岸水城。 伊躺在床上，夢交給他伊的身體。他用口舌細細吻遍了。從柔韌耳朵的翻攪，到修長頸項的深吮，到堅彈乳頭的挑弄輕嚙，再到山水般華美的腋下胸腹側的徘徊舔濡。伊的每一根神經都一步步抵達理想國，伊的每一個細胞都發狂膨脹到崩潰邊緣。伊想喊而不敢喊，伊的氣息全摒止在喉頭裡面。那一刻，他的愛情像一道即將熔成的玻璃，火辣辣，帶著伊通體明透圓潤起來，成花成仙成鼎樂成一座慾望城市。 伊和他不接吻，伊不知道他亦不敢造次，他已從伊的身上取得太多，太多。再取，伊就什麼都沒有了。 並非我不願意走出迷堆 只是這一次 這次是自己而不是誰 迷，名詞，醉心於某種事物。動詞，媚惑，疑惑，分辨不清，失去知覺，對某種事物過於喜愛而情不自主。伊說：「迷」是愛到不顧自己，最後不再被人定義，也不再被愛定義。 ◇ 二十年不見，竟在城巿捷運遇上了。曾經那麼熟，但那年一別，好像約定了，此生不會再見。梗在心頭有一團東西，都不敢觸及，太複雜的面紗帶著各種情感的顏色放在裡面。 禮貌上打了招呼，問了近況，輕輕一笑。兩人都手拉吊環，車廂搖搖晃晃。門開了，未到站，該不該逃出去？再說點什麼吧，兩眼相對，從尷尬閃爍，漸漸平和冷淡。突然，伊的心一橫，眼睛有火，決定說出來了—— 為什麼那樣對我？ 靈與肉，明與暗，上帝與魔鬼，一個字是一張牌，打亂了，無論怎麼洗怎麼組合，他只摸出了罪與罰。 他認錯。 不，他也可以認罪。 他的良心未泯滅，掀到底還有一點光亮。 無需多說什麼，他羞愧難當，只能恨起自己。恨意奔上盡頭，夢交給他一把利刃，他舉起，當即刺腹。再刺。痛。肉身的痛，悔恨的痛，受罰的痛，贖罪的痛，乞求赦免的痛。 痛哭了，那是洗罪的淚。 夢裡的淚一直延著臉頰滴到枕旁，他感到頸間冰涼。不久以後，他又死一次。再一次。 無數次的死亡。 ◇ 雲之上。 海上。海岸線。心臟在高度落差中被提起，放下。再提起。瞬間，進入電車。雲之下，青山不遠。 漢字仍在，街道潔淨平整，門匾幌子燈籠參差而井然。行人儀容清爽，精神挺立。非常快的節奏，非常大的節制，非常專注的努力。阿里卡多，他在對方的行禮中予以回禮。 一個人走在炎夏之都，鴨川閃動明麗光波。夜初升，雨，微涼。他像孤獨的美食家，拿著舒國治的書尋找鍋物。走出東四條，入首都新宿，怎麼又坐在深夜食堂裡吃酒蒸蛤蜊？ 石缸浴室，兩人赤裸著，互相擦背。浸熱水中，氤氳升繞，奇檬子啊，外面實在太冷了。真是感受了一回零下天氣。沒有花束般的戀情，其中一個卻寫了一篇得獎的情色小說。 他們不在珈琲時光的鐵道上，但是遇見了雪。雪花捲著光束飛來，像還沒有編織的童話故事，不知是消失的初戀，或是窮途鼠的奶酪夢？那晚，東本願寺覆雪盈盈，最沉迷最深邃的寧靜。他為伊按摩，初次摸遍伊的全身。一生再也走不出那個夜。 紅燈，一輛腳踏車從眼前過彎，下一個路口又遇見。車手甜笑向他招手，奔赴即將充滿力氣的朝陽。他也是三十歲的魔法師。 每一個迎面走來的，都不是伊。 但他，畢竟回來了。 ◇ 臘冬吹入暖風，萬物心悸，有新的意思。封土濕潤，天開了，鴿子飛過眼前。世界萌動，迎向一場哀艷花季。想起佛說的前生五百次回眸，如今就這樣相遇了。 伊笑著走來，坐下，未坐定，中間還空一位。他點頭，請伊可以坐過來。說了話，是大學生，繁花盛開的二十。 海蕊浪千花，一朵朵湧起翻騰，又平靜如水。所羅門的歌，是歌中之歌。「主啊！可憐我這個罪人。」巨岩破開，亂石崩雲，一躍即深淵。愛是宿命的，必須前進到極致，再無他途。 伊的一舉一動，正面側面背面，都被他拍下。能擁有那一地一時一刻的不可逆轉，也是幸福。卻亦有恨。得，有苦；不得，有恨。恨與愛一致，併肩同行到極致，再無他途。 那麼愛，那麼恨，突然也就聽到王菲在舞台上引吭搖擺，「一百年前你不是你，我不是我」。他看向她，她懂。她將麥克風遞給他，深深又淺淺一笑。他放開雙手搖擺。 心，屬於你的 我借來寄託，卻變成我的心魔 你，屬於誰的 我剛好經過，卻帶來潮起潮落 一百年後沒有你，沒有我，也沒有他，這樣就不痛了，不愛了。 也不恨了。 無關對錯。 ◇ 一直填表，一直詢問。 不能登機？為什麼，為什麼，為什麼？ 衝衝衝，亂亂亂。 直到飛機安全降落那一刻，他才知道，他真的、真的回來了！ 夢，把夢叫醒。

【文學跨域舞蹈改編】《走跳人生》彩排 文/林宇軒 圖/國立台灣文學館提供．歐家成攝影 在國家語言整體發展方案的經費補助下，黑眼睛跨劇團策劃的「身體，文學ê所在」以劇場為媒介，朝生態文學、魔幻寫實以及母語詩作的跨域實驗。以台語詩為底本改編為舞蹈的「走跳人生」作為最後的活動，4月20至21日由導演蔡晴丞轉譯台語作家陳明仁的詩作，經營有臉書粉絲專頁「台語文手摺簿仔」的黃郁盛則擔任台語指導，和呂佳芠、陳守玉、蔡柔柔一同在台灣文學基地進行共四次的展演。 從此起彼落的「你聽我講」開始，四位表演者輪流話聲，形成一種有序的銜接感。在開場之後，一條與麻繩類近的「織帶」隨即出現，並貫穿了整部舞作。織帶的原料是紡織纖維，可以是天然也可以是人工的，這樣的性質和語言有著幾分相似──語言作為繩子般的存在，一方面帶有危險而可以傷人，另一方面也存在著各式各樣的可能。在大約四十分鐘的演出當中，作為主要意象的織帶連接了不同景之間的情節，成為了一種「看得見的語言」。如此的視覺呈現配合台、華語的聽覺感官，從「老師說」到「阿母講」再到教練、班長甚至聯合國教科文組織等都成為發聲者，當中極盡諷刺握有權力的上位者。 在舞作的前半部，純以身體展演的無聲拉扯令人印象深刻，此時的織帶就如同「記憶的束縛」，想要掙脫的同時卻又不時自主地主動套回去，在這層隱喻上復疊加了對「台灣文化」的辯證。不過，織帶在舞作當中的功能並不僅止於此，往後更在各個角色的發聲之間快速轉換，成為數據的折線圖、候選人的揹帶，最後甚至成為一種需要收拾的垃圾。在這些切換迅速的情節之間，有一景模擬了家庭的日常生活：當扮演父母角色的兩位演員開始因瑣事而爭吵，身處於兩人之間的小孩在種種話語當中被反覆拉扯，試圖緩和情勢的努力卻被父母同時大吼「莫吵啦」而結束。這樣的「拉扯」不只停留在修辭層面，更透過了織帶讓語言得以具象地表現，甚至與台文基地現場的空間有所互動（比如將織帶圍繞木質梁柱將其擬人化），使得整體的演出更加生動。 整個演出以台語為主、華語為輔，呈現出雙語交織下的社會網絡。擔任台語指導、出生於彰化員林的黃郁盛分享時表示「本底希望是全台語的戲劇」，但最後有一些折衷：戲劇變為台華雙語的演出方式，肢體工作坊中則邀請大小朋友一起在互動、探索肢體的無限可能。導演蔡晴丞說，自己一開始會覺得台語是家庭、是在地的，但主流的社會都是以華語為主，更不用說教育體制都是以華語為語言。在這樣的情況下，她發現「讀台文」對自己而言是有困難的，但某次聽到陳明仁老師朗讀的台語詩之後受到鼓勵，於是將〈哭kap 笑〉這首詩發想、改編為舞作最後的歌： 人一出世就先哭 毋是愛哭 是咧哭出世做人 出世若講是生命的開始 著愛哭到佇時 生命才揣著意義 陳明仁出身農村，曾寫下詩句「台灣人，流浪就是你的名」，和其他台灣人一樣「生性愛流浪」。這樣的改編，除了呈現出陳明仁深厚的生命情感，同時也搭配舞作而成為了新型態的文學轉譯。過往對現代詩的轉譯以趨勢教育基金會、台北詩歌節等深耕已久的「詩劇」為主，這次國家單位和民間劇團合作推出的舞作嘗試，可以說再次拓展了各種跨域創作的可能，期待未來有更豐富多元的發展。   （本專欄作家為台大台文所、北藝大文學所研究生）

富良野花田 文／攝影 陳銘磻 宮部美幸∕平成徒步日記∕上野公園不忍池 有「平成國民作家」美譽的宮部美幸，1960年出生東京深川，父親任職鋼鐵廠，母親患有肺病，初中畢業進洋裁學校學裁縫，「從前那些上班的女性被稱作business girl，我母親就是下町BG」宮部形容自己的家庭是「高度成長時代，一個平凡的下町家庭」。小時的宮部喜歡看書、聽故事。1979年自東京都立墨田川高等學校畢業，白天在法律事務所當速記員，晚上到「講談社」主辦的小說寫作研習班學習。 沒有寫作經驗的宮部，卻以短篇小說《鄰人的犯罪》榮膺《ALL讀物》推理小說新人獎，連續七年獲《達文西雜誌》票選日本最受歡迎女作家第一名，受到矚目的《模仿犯》更創下日本出版界史無前例的「六冠」榮耀。 緣由創作有成，加諸熟稔東京人文、環境，挑選八條江戶時代的重要路徑，包括大江戶城、箱根小田原、離島八丈島等地，寫成《平成徒步日記》。她說，回顧歷史，最大困擾是時間，江戶時代的人家並無鐘錶，公共場所的報時器不準確，無法清楚從甲地到乙地需要的時間，因此她於行前設計歷史主題，再親自走訪；當然，繩文時代屬於東京灣海灣，之後海岸線後退，形成湖泊的不忍池，是她踏查的據點。「我們住在下町的百姓若是約會想划船，是到上野公園的不忍池。」又說：「來到此處，除了藉由划船體會下町兒女風情外，也可到鄰近下町風俗資料館，進一步了解下町百姓的生活！」宮部在《平成徒步日記》寫道。 不忍池位於上野恩賜公園南端，周長2公里，總面積11萬平方公尺。東鄰京成上野站，南與西臨不忍通，北接動物園西園，是古石神井川切開武藏野台地東端流入沿海低地的開口處。過去的不忍池有座祭祀弁才天的弁天島，是由寬永寺開祖的慈眼大師天海在不忍池建造，並設弁天堂。如今的不忍池被土堤分成三部分：蓮葉覆蓋的蓮池、划船的船池、飼養鸕鶿的鵜池。弁天島有石碑記載：不忍池的名稱源自上野台地與本鄉台地之間的地名「忍丘」，15世紀定名「不忍池」。 不忍池弁天島留有不少獨特石碑而聞名：岸信介題字的河豚供養碑、八橋檢校顯彰碑、甲魚感謝之塔、中曾根康弘題字的曆塚、東龍太郎題字的鳥塚、幕末之劍豪櫛淵虛沖軒之碑、熊谷守一題字的利行碑、驛馬之碑等。另則，多位文豪且以不忍池為背景創作文學：森鷗外《雁》、川端康成《帽子事件》、內田康夫《上野谷中殺人事件》、5代目柳家小《啞巴釣魚》、夏目漱石《心》。   村上春樹∕海邊的卡夫卡∕香川 香川位於四國東北部，瀨戶內海沿岸的縣治，縣廳位於高松市。「香川」縣名取自縣境中部的「香川郡」，古代令制國的讚岐國；特產烏龍麵，名聞遐邇，又稱「讚岐烏龍麵」。香川排名全國面積最小的縣，卻是本州進入四國的要道，因此有「四國門戶」之稱。瀨戶大橋開通，往來本州、香川的交通更為便利。 香川人文資源豐富。位於高松市南邊，妻夫木聰形容：「有被栗林公園的美奪去魂魄的感動。」的栗林公園，政府認定為特別名勝，公園是16世紀後期，豪門佐藤氏的庭園，後經生駒氏和松平氏擴建，成為高松藩別邸。廢藩置縣後，栗林公園整修為日本庭園的最高傑作之一，外觀仿富士山飛來峰、以及優雅弧形的偃月橋最負盛名。 再說，日本三大水城之一的高松城，鄰近高松港的玉藻公園，被指定為國家史跡，天守閣曾是高松市標誌，修築時充分利用臨海地形的特徵，以護城河引海水進入，使軍艦可直接進城。如今的天守不復存在，仍保存天守台、月見櫓、艮櫓、水手禦門、渡櫓等。園區典雅的披雲閣，由城主松平賴壽建造，內有142個草蓆大的書院，以及蘇鐵間、松間、波間等七間造型不同的房舍，是融合傳統建築、西洋設計的「大正浪漫浮動披雲閣」，作為玉藻公園的藝術殿堂。 村上春樹在2002年出版的小說《海邊的卡夫卡》，敘述自稱田村卡夫卡的主角，十五歲生日前夕，獨自離家，搭乘夜巴前往香川。出走的原因竟是為了逃避父親的詛咒，比伊底帕斯王還要惡毒的預言：「爾將弒父，將與爾母、爾姐交合。」作者寫道：「目的地四國，並無理由必須是四國，只是查看地圖時，不知緣故，覺得四國像是自己應該去的地方。看了幾次都覺得，不如說越看越覺得——那地方令我心往神馳。遠在東京南方，海把它跟本州隔開，氣候溫暖，那是我從未去過的地方，一個熟人、一個親戚也沒有。」 另則，村上還在《邊境‧近境》的〈讚岐Deep烏龍麵紀行〉講述他在香川祕境，不易尋找的5間民家麵店，大啖讚岐烏龍麵的感受。天哪，這座人口僅只百萬，卻擁有全日本超過七百家以上烏龍麵店的城市，他說：「香川的人談起烏龍麵時，簡直像談起家裡的成員，有一種溫情……我想就是這種溫情產生美味的。」 當然，香川除了讚岐烏龍麵、玉藻公園、栗林公園，尚有位於琴平町的金刀比羅宮，那是金毘羅的信仰中心。金刀比羅宮參道的石階多達785級，自江戶時代起，香客聚眾繁多。

洞爺湖 文／攝影 陳銘磻 從事日本文學地景紀行的寫作多年，大費周章的以壯遊之姿，去到位處市街角落或深山密林搜尋文學名景，不辭辛勞的疾行，自不在話下，眼見近年到日本旅行的遊客，不乏與著名地景相應結合，到京都參訪金閣寺，可能提及三島由紀夫的《金閣寺》，到岩手縣旅行，自然想到《銀河鐵道之夜》的宮澤賢治，漫遊宇治，仿若走進《源氏物語》的情節，走訪西宮市，必會想起村上春樹的《聽風的歌》，到松山市，必定識得夏目漱石的《少爺》。 充滿文學名景的日本，可是能暢遊文史的觀光所在，我在文學作品中閱讀日本文豪對文史勝景的描繪，恰有豪氣干雲的深刻感受，如同閱讀川端康成的《古都》，竟成深入認識與理解京都的人文之美的指引。文學、戲劇與地景，恆為日本歷史文化的深奧意義。   倉本聰∕溫柔時光∕富良野 被人們形容為花海地平線的富良野，位於北海道，是具浪漫風情的地方，每年五到十月，隨不同季節，農場綻放繽紛花卉，把上富良野、中富良野渲染成璀璨花景，百花盛放的花田，種類繁多難數清：薰衣草、罌粟花、向日葵、鬱金香、波斯菊、魯冰花、水仙等，觸目所及盡是絢麗景致，叫人以為置身歐式庭園，猶在五彩斑斕的花海絨毯之中。 多年來，世人對富良野以「日本的普羅旺斯」相稱，一幅幅美不勝收的花田，不止躍然巨幅廣告、宣傳海報，加諸人們口耳相傳，使得一望無際的農場，從原本的鄉間僻地，搖身為炙手可熱的旅遊勝地。 「富良野」緣自北海道愛奴語，原意未獲證明，最常聽聞的說法：「有臭味的火焰」，係指富良野上方的十勝岳山是一座硫磺山，從這一座大山流下的水，夾帶硫磺味，因而得名。 出生東京的電視製作人倉本聰，是集腳本、劇作、導演三職於一身的創作人，1973年從東京移居札幌，1977年，又從札幌遷移富良野，北國雪景、花田，成為他的靈感本源。以富良野為創作背景，著名的「北海道三部曲」：《來自北國》、《溫柔時刻》、《風之花園》，是他闡釋土地之愛、生命之愛、人與人之尊貴情義的代表作品；其中，《溫柔時刻》描述父子重拾被割裂的親情牽絆，從而回歸風塵中美好的親屬關係，最受矚目。 小說與戲劇描繪：原本在紐約任職的湧井勇吉，因參與暴走族的兒子拓郎駕車失誤，導致同座的妻子喪命，勇吉無法接受事實，譴責兒子加入暴力幫派帶來的災難，父子關係驟降冰點，他憤而辭去工作，獨自回到妻子的故鄉富良野，開了一家名叫「森時計」的咖啡屋。那是妻子生前未能實現的願望，她希望擁有一間可以讓客人自己手磨咖啡的店。 事後，拓郎對雙親感到愧疚，於父親遷居富良野不久，在臨近的美瑛町，拜「皆空窯」的師傅學習陶藝，隱身接近父親。 初遷富良野的勇吉頗為寂寞，心情難以釋懷，年餘，與進出咖啡屋的客人培養情誼，心境終得平靜，開始思考與兒子的關係。另一邊，拓郎努力修業，陶藝技能得到師傅認可，最終父子關係得以重歸於好。 小說寫道：「富良野的森林，有一種最易哭泣的生物，叫人類。」同名日劇拍攝結束，咖啡屋交由王子飯店經營，遊客走進「森時計」或參訪拓郎工作的「皆空窯」，窯廠旁商店販售拓郎做給父親的陶杯，感受富良野能以小說、戲劇相互結合，創造地方風格，魅力確切不凡。   三島有紀子∕幸福的麵包∕洞爺湖昭和新山 這樣一位奇特女子，出生大阪，因父親喜愛三島由紀夫的作品，為她取名「三島有紀子」。四歲便懂得看電影，高中時期是啟蒙戲劇的重要階段，曾獨力籌資拍攝八厘米短片「做個夢吧」。大學畢業後進NHK電視台，擔任節目企劃、導演，並拍攝市井小民生活的紀錄短片，「人生路上突然遭逢的變故，心靈的疼痛與復原」是她拍攝紀錄片的宗旨。除擔任電影、舞台劇的編劇，同時參與電視劇演出，改編谷崎潤一郎作品《刺青——宛如生輝明月》是她擔任電影導演的處女作。原創劇本《如果世界不呼喚你》入選2009年「日舞影展暨NHK國際影像工作者獎」決審。 時機終於到來，小說《幸福的麵包》因緣際會成為作者第一部自編自導的電影。故事描述：厭倦都市機械化的忙碌生活，喜歡幻想的主角理惠與溫柔的丈夫尚決定逃離繁華東京，前往北海道月浦毗鄰洞爺湖的小山丘定居。兩人在湖畔經營一家Máni的麵包咖啡店，理惠烹煮咖啡，尚負責製作手工麵包，款待來往客人。 到店消費的客人形形色色，包括：為愛情心傷的齊藤香織，與想要離開北海道前往東京發展的鐵道員時生結識，萌生純純情愛；沉默的小女孩與單親父親，因懷念母親，在Máni分享到心中的愛；久病厭世的老夫婦，來到初戀地，因一個紅豆麵包，讓他們對生命燃起希望，深刻感受人生最後的美好時刻。四段溫馨故事，對照北海道特有的四季美景，讓充滿愛怨別離的生命之河，經過寒來暑往，伴隨咖啡與麵包的香味流淌。 發展《幸福的麵包》事件的洞爺湖，是日本第三大火山口湖，造湖主因來自鄰近火山爆發，日積月累形成，湖水湛藍清澈，寧靜神祕。洞爺湖周長43公里，湖心有島叫中島，圓型的火山口湖，冬天不結凍，是日本最北端不凍湖。洞爺湖的北邊是羊蹄山，南邊是有珠山、昭和新山。 羊蹄山名水公園位於羊蹄山東北邊山麓，京極町的湧水地。從羊蹄山流下的雪水滲透地底，經自然濾過，凝聚成甘甜泉水。這種水質含有各種養分，1985年被日本政府環境廳指定為名水一百選之一。 洞爺湖南邊的昭和新山，是基於有珠山1943年火山爆發引起的地殼變動，忽然從麥田隆起，因事發時間在昭和年間，故名「昭和新山」。 至今仍在冒煙的昭和新山，原本山高270公尺，後因地殼活動不斷，山高驟增至407公尺；有趣的是，這一座新山被歸類世界罕見的岩塔型火山，紅褐色山脈，可清楚見到地熱噴出一縷裊裊白煙，甚是奇觀。

詩╲攝影 葉莎 這裡的河道是直白的句子 將沿途所見 所思，坦露如碎石 比起老年的隱沒 它們是孩童的流露 比起世路的迂闊怪詭 它們是世道的良而未易 我站在這裡多年 擁抱過風馳也對抗過雨驟 住我對面的山巒 用它胸中的百萬兵和萬卷書 教導我磨劍與收鞘 有些風淺淡吹過 卻帶來天意之深 有些雨點點滴滴 卻足以淹沒山河 有些秋天你適合來看我 逆流而上或順流而下皆可 曾經齒少心銳的我 如今髮短心長的我