文/林水福 圖/劉志飛 在不動、釋迦、文殊、普賢、地藏、彌勒、觀音、藥師、勢至、阿彌陀、大日、虛空藏等十三佛之中，觀世音菩薩在《源氏物語》裡，以清水觀音、石山觀音、初瀨（長谷）觀音描述。 其中，尤以大和地方、初瀨寺的觀世音最為靈驗，受王朝貴族的歡迎，貴族女性幾乎至少會到該寺拜拜一次。 右近認為能與玉鬘再會是初瀨觀世音靈驗所致；浮舟遇橫川僧都一行人也被認為是初瀨觀音的慈悲；髭黑大將相信能得到玉鬘是石山觀音保佑。像這樣子，觀音信仰是為了祈求現世的利益。 而藥師佛是祈求現世無病消災之佛。紫之上供養藥師佛以祈求源氏的長壽。 那時候的信仰是出生於彌陀淨土，祈求來世極樂往生，也祈求現世的利益。 《源氏物語》中常見修法、加持、祈禱是為了祈求現世的利益。   加持、祈禱： 最澄所傳天台宗是真言宗與禪宗的混合。 本來，天台宗是學問性的顯教，而真言宗是為了現世利益的密教。 以東寺為據點的真言宗之密教，稱為東密，而叡山的天台宗稱為台密。 叡山的天台宗依貴族的請求，加上與現世利益結合的加持、祈禱，因此演變成帶有祈禱的佛教色彩，與真言宗無異。 《源氏物語》中除了祛除附在病人身上或產婦身上的「物怪」（怨靈），實施修法、加持、祈禱等方法。有加持僧專門祛除讓人生病的靈怪。 天皇及貴族間都聘請加持僧護持，有的還有特定的祈禱師，遇生病或不祥之物附身時即祈禱予以驅除，如為薰的祈禱師之一。又，天皇或國家有大事時，築壇修法，焚護摩以消滅罪業。 《源氏物語》時代的佛教，密教的現世利益深入當時的貴族生活，相信修法、加持、祈禱等法力。 密教的本尊，梵語是摩訶毘盧遮那，日本人譯為大目如來，即過去、現在、未來，上下四方無所不在之佛。 以平安時代為背景的《源氏物語》，可見相當多與宗教信仰有關的描述，其「迷信」的程度非現代人所能想像，它的背後與信仰有著密切的關係。   神道思想： 日本固有的信仰是神道，祭祀皇室的祖先，有伊勢大神宮、賀茂、石清水、春日、住吉等神社受到尊崇。 所謂「本地垂迹」是一種神佛融合的思想，例如在本地（印度）的大日如來，在日本以天照大神的姿態出現，即將日本古來的神明與佛結合的觀念。 住吉明神也是神佛融合的其中一例，在本地的印度是大威德明神。而明石入道雖然皈依佛道，也受到住吉明神的保佑。 伊勢、賀茂、石清水、春日、住吉等著名神社的祭禮，極為盛大。其中，尤以賀茂的葵祭最有名。當時所謂祭，指的就是葵祭。大家將葵葉和桂葉插在衣冠和車簾上，所以稱葵祭。 神道忌汙穢，為了洗淨汙穢實施的儀式叫修禊。大嘗會是天皇實施的修禊。齋宮、齋院的修禊叫御禊。   齋院與齋宮： 所謂齋院是稱侍奉賀茂神社的未婚內親王。天皇登基時挑選，一般侍奉期間是天皇的那一代。 選出齋院後，天皇派使者到賀茂上下二院宣告，在宮中選擇適當地方作為齋院住所。這叫做初齋院。進入初齋院之前，須到賀茂川淨身，稱為「初次修禊」（初度御禊）。 進入初齋院的齋院，須做三年的潔齋，第三年的四月，做第二次的修禊。 賀茂祭當日，齋院才進入賀茂神社，參與祭事。 齋宮是侍奉伊勢大神宮的未婚皇女。天皇即位時即選定齋宮，第一次修禊 後，進入宮中的初齋院。到第二年的七月在這裡潔齋，八月上旬進行第二次潔齋，之後進入嵯峨有栖川的野宮。第三年九月才到伊勢，當天天皇出太極殿，親自為齋宮梳理頭髮，稱為「別櫛」（離別的梳髮）。梳子是用黃楊木作的，長約五公分。齋宮乘轎子出宮中時，絕不可回頭，百官恭送。   春日明神： 春日明神是藤原氏的氏神，因此，奈良的春日神社的祭祀受到重視。京都的大原野神社的社殿仿春日神社建造，祭祀春日明神。「行幸」卷，玉鬘以源氏女兒的身分入宮，或許是因為玉鬘是內大臣、前頭中將藤原氏的女兒的緣故吧!   住吉明神： 住吉明神是海神，航海之神。住吉明神啟示應幫助流放須磨的源氏。《源氏物語》中是明石入道一族的守護神。源氏回京後，參拜住吉明神還願。明石之君看到源氏從京都往大阪住吉神社參拜的盛大行列，不禁讚嘆也感到自卑，向住吉明神祈求希望自己的女兒有美好的未來。   陰陽道．宿曜道： 發生天變地異的大事時，陰陽道、天文道、易學博士需要上奏天皇。 陰陽師屬中務省陰陽寮，編制六名。另有陰陽博士一名。他們基於陰陽五行之說占卜，或有關天文、曆數、卜筮等以定吉凶，目的是招吉祥，避禍害。例如著裳日挑選吉日。   物忌（ものいみ）： 物忌是指有凶事前兆，或身上有汙穢時，陰陽道認為是禁忌，須謹慎行事。 種類繁多，認為如果不遵守會遭遇不幸。 物忌期間，依陰陽師的指示，或閉門謝客，不接收書信，也不奏樂，不改變住家，過著謹慎的生活。 物忌期間避免與人來往，不自由處甚多，但也有人反過來利用的，例如：薰和匂宮以物忌為藉口滯留宇治。 陰陽道尊重的神是天一神，司戰鬥、支配吉凶。又因立於天之中央，又稱中神。十六天在天的中央，從天下到地上，在四方各待五天，在四隅各待六天共四十四天，稱遊八方。祂遊行的方角是禁忌，人不可以到那方角。 因遊行長達五六天，稱長神。要是非到天一神去的方角不可時，先住宿到別方角的人家，再到目的地，稱之為「方違」（方違）。方違時，如有數處住宅，可住到別宅，或借住朋友家。 厄年，厄運之年。一般是十三歲、二十五歲、三十七歲、四十九歲、六十一歲、八十五歲、九十九歲。三十七歲特別是女性的大厄年，稱為重厄。 藤壺是三十七歲的厄年逝世的，紫之上也是三十七歲辭世。八宮死於六十一歲的厄年。 為了想平安度過厄年，常實施陰陽道的祭祀或修禊。 《源氏物語》的登場人物超過四百人，描寫主角源氏的四代，內容充分反映當時貴族的社會情狀。上述的宗教信仰、思想，在物語中皆有跡可循，由此亦可見源氏物語的「博大精深」!

詩/攝影 葉莎 此刻，冰雪沉著內斂 不動，不言 而黃昏正在鼓盪 將天色悄悄拉入懷中 再緩緩推遠 那是一排瘦削的樹 暗中進行的事 我們並不猜疑樹的名字 只是叫日子不停遷徙 從石炭紀回首泥盆紀，又 遙望二疊紀 古老的何止是鱗木和蘆木 還有我們被封印的累劫 累世的生命細節 此刻 將晚雲和你一起鬆手 我將沉沉的 化為大地與夜色 直到多年後 冰雪融化的某一刻 你不經意清醒 我不經意想起

文／攝影　久彌 春來後，山每天醒來都驚詫，自己的衣襟上，又添了許多悅目無拘的隨興彩繪，就坐享其成，卻也不去追究是誰的巧手塗鴉。 雲似乎想編繪，下來給山作個圍巾或束腰甚麼的，又都不如意，最後嘆口氣，還天一片迷濛。我想該有些色彩才好，小雨後，彩虹設計了，那既縹渺，又具象的弧，真是還很現代呢！ 鷹仍每日高高君臨天下，迴旋巡狩他的江山。只是江山愈錦繡，他的鷹眼就要愈疾了。 風以她慣有的風姿，裹著一身名牌芳香，有些招搖，又故意躡蹤似的而來，總惹得花花草草粉絲們，前仆後繼，追星莫名。愛八卦的鳥，如簧之舌又評論紛紛，誰知有多少是假新聞。 黃昏，我向已將開謝的花致歉，來遲了未能恭逢她們的盛裝之宴，花說：請勿自作多情，我們不是為你的青睞而開。 夜靜，山幽幽的睡去了，谷也幽幽的睡去了。「呼——呼——」只聽不耐寂寞的貓頭鷹在用迴聲測量幽闃。而我想知道的卻是，明天山醒來，又會有甚麼樣的驚喜！

文／葉雨南　圖／盧博瑛 只看戲的人，像從身軀擠出日出或日落。 無戲可演時，每日的夢是唯一擁有的戲，能駕馭角色的或許不是靈魂那本身含蓄的動力，熟背真假劇本也只是向不自我的自我時鐘致敬。我不曾在現場看過戲，舞台劇、布袋戲，世界一直都是往「戲」的斑馬線，立體出一隻變異的斑馬。 我喜歡草原的斑馬，那是牠真正的山，擁有自我的明鏡。動物園裡的斑馬，只是在演出牠鋪陳的草原，縮小或稍微放大版本的。相信輪迴的人呢？下輩子要當斑馬嗎？一隻失去紋路的斑馬，我會想要靠近牠，餵食牠一片落葉、餵食牠滿地的希望。 本草綱目裡的（我相信有一種名稱是陽光的藥草）字跡彷彿每看一個字體內就補滿受過傷確的破洞，是自己的藉口嗎？我的藉口像有戴口罩的當下，布料藉著我的口，嘴裡不同顏色的草皮。未看完的厚重本草綱目，還在夢裡用可擦拭的慰藉，把其中一頁空了下來，我起了身，像憑藉吐納的戲偶、像希望無線的戲偶，在窄小鏡子前，右手臂施力的牙刷巡迴演出形象和必要，不夠沁涼的牙膏是露珠擠下我的口齒，清晰不再有重要，日期讓約束集合，走下樓，桌椅如斑馬的奔馳，開了門，桌椅又靜止，是開始演起了戲嗎？看戲的入口存放在哪裡呢？自由。看戲的出口在猶豫著，山動了意念，登山的人像看戲、爬山的人像演戲。 朋友說：「我昨日去爬山，挺清閒的。」電腦前的我，在瀏覽想要播放的音樂，音樂播放後，我說：「音樂裡就有山了。」朋友接著說：「就爬了爬山、看了看夜景。」我笑笑著回他：「看夜景？你真的有看到夜景？」那常常更換工作的朋友說：「當然有啊！那夜景照片拍起來更好看了。」我搖頭說：「那你知道你不是看夜景你只是看了場戲而已嗎？」朋友睜大眼睛說：「夜景不美嗎？」我播放的歌曲是有小提琴伴奏的，弦為夜默禱？是啊！弦為夜景被人類誤解而持續了三十分鐘的默禱；有時在街上看到穿著布偶的吉祥物，心想：「這就是戲偶山啊！」戲偶慢慢地行動，彷彿山脈或山裡崎嶇小徑，從頭到尾這布偶吉祥物就是一座山，和他拍照的遊客或是路人，失去十字路口剩下登山入口和登山出口，拍完照的當下，留下遺忘的光暈垃圾，或許入睡的夢會把那些垃圾集中，但放在哪裡？我相信是放在月亮的背面。 不看戲的人，卻演起了夢裡的戲，煙火蓋過、施工聲音蓋過；年節的山上和平日的山上，思想不等值的中間，是時空的斷橋。那時我在騎樓看過戴著狼形狀的面具在發傳單，腦海斑馬的意象，回到地理頻道斑馬眼神側向曙光的靜止，冒出一條斜線，扯著未來的故事。創造意境的日落突然來了，不擅長畫畫的我，突然想畫一個圓形，紅色的筆，懂人心，偶但永遠不可能然，演了戲的他，和我一起翻閱本草綱目，不是書本形式的本草綱目，是那些語言或身體的傷痛史。 不下山的人，不願意下山的人，都晚許在雲朵的視網膜，增加雨天時需要的含水量，小時候的我觀察過自己的影子，現在的我被雲朵的影子觀察。 戲看到人了嗎？要夏天了嗎？曾經的夏天，蟬脫下偶然，雖偶永遠不可能然，電影院裡的我，無意識的戒掉了所有光線，大螢幕裡的格列佛巨人，在我戴著浮沉的3D眼鏡重疊著，讓我以為我演過那些清澈或不清澈的龐然。

莎士比亞的銅像矗立在史特拉福亨利街頭 文/攝影 翁少非 二０二三年四月十七日那天，我終於來到莎士比亞（1564-1616）的出生地雅芬河畔史特拉福（Stratford-upon-Avon）朝聖，只是這位舉世聞名的劇作家離開人間已經四百多年了，在他的家鄉還能覓得多少他的蹤影呢？ 是我多慮了。這一天走近史特拉福一八八八年建造的高爾公園，遠遠就瞧見莎翁的塑像端坐在紀念碑的頂端，地面四周豎立著他四大類劇作代表人物的塑像，代表歷史劇的哈爾王子（Prince Hal）、哲學的哈姆雷特（Hamlet）、悲劇的馬克白夫人（Lady Macbeth），以及喜劇的法爾斯塔夫（Falstaff）。 法爾斯塔夫是個懦弱沒有節操的不法之徒，但卻博得許多觀眾的歡笑，大概是因為他常坦率直言吧，例如他看見戰死的武將時，說：「我法爾斯塔夫爵士若死時得到歪著嘴巴的名譽，我才不喜歡，我認為活著比較好……」聽聞伊莉莎白女王特別欣賞這個角色，表達想看看戀愛中的法爾斯塔夫是什麼樣子，莎翁立刻為他再寫了這齣《溫莎淘氣的妻子們》呢。 在觀賞這尊有圓滾滾啤酒肚的法爾斯塔夫塑像時，我的心神似乎急著跑到河流對面的「皇家莎士比亞劇場」裡去看戲了，這座一九三二年開幕的劇場是為了讓觀眾能觀賞到莎劇建造的。 莎翁在雅芬河流淌的小鎮出生、成長，二十多歲時把妻子兒女留在家鄉，到倫敦的戲劇界打拚，五十歲衣錦還鄉，二年後去世，葬在離他老家幾條街的聖三一教堂。由於他沒讀大學，在成名之前，遭某劇作家嘲諷「有隻突然竄紅的烏鴉，拿我們的羽毛美化自己」，又由於他很少留下私人生活的紀錄，有關他的性取向、宗教信仰，以及著作是否出自他手也曾遭人臆測。 一五九０年到一六一三年是莎翁創作的黃金期，早期寫喜劇和歷史劇，接著寫悲劇，末後寫又稱為傳奇劇的悲喜劇，短短的五十二年生命留下三十八部劇作、一百五十四首十四行詩。他觀察社會敏銳深入，透過生花妙筆將眾生相搬上舞台，讓觀眾在嘻笑怒罵間覺察人類深沉複雜的靈魂。 莎翁在世時雖已被稱為詩人和劇作家，但十九世紀後他的聲譽才逐漸傳開。莎翁的光榮是從境外輸入英國的，法國大文豪雨果（1802-1885）在流亡期間所著的《莎士比亞》一書裡，還替他打抱不平，並酸英國「花了三百年時間才聽得見全世界對著它高喊『威廉·莎士比亞』，直到一八六四年莎翁誕辰三百年周年，在倫敦才為他豎立一座紀念銅像」。 而今，英國對莎翁和往昔可不一樣了，每年四月下旬莎翁生日前後，倫敦泰晤士河畔的「環球劇場」總是座無虛席，他的家鄉更是珍惜這個文化資產，每年來朝拜的觀光客都超過五百萬人次，官方為此還開發了一日遊與半日遊的行程。 若是半日遊，除了可以走訪聖三一教堂、莎翁妻子安妮的家，最重要的就是參觀莎翁老家這條五百多公尺長的亨利街（Henley Street）了。 亨利街靠溫莎街的路口，有一尊莎劇小丑Jester的塑像，底座四周刻有莎翁的名句，靠圓環街口的這一端，則豎立著一座八英尺高的莎翁青銅像，二０一六年為紀念莎翁逝世四百周年，由雕塑家詹姆斯·巴特勒製作的。我抬頭仰望好久，他高高的額頭、深沉的目光，散發著人生的智慧，而他右手握著羽毛筆，左手拿著活頁簿，彷彿隨時在準備迎接靈光的乍現。 銅像左後方那棟兩層樓高的建築就是他的老家，現在仍保留十六世紀泥土色外牆、高聳雙面斜頂、高而窄的窗戶、小型方格玻璃和巨大煙囪的都鐸（Tudor）式特色；屋內也維持當時的格局，客廳、廚房、餐廳及房間的擺設和用品，全都重現莎翁當時的生活情景。 凝望莎翁老家門上嵌有象徵紳士地位的「長矛」族徽，讓我不禁聯想到拿長矛出征的唐吉軻德，莎翁曾根據西班牙小說家塞凡提斯的《唐吉軻德》，和他人共同創作了這齣《卡迪尼奧》劇，只是很遺憾，現在已經遺失，要不然這兩位大作家的作品融合，更能創造另一番新的視界，巧合的，他們都在一六一六年四月二十三日這一天去世，兩位才子相約到天堂相會矣。 也許離四月二十三日（莎翁生日和忌日同天）近了，史特拉福的遊客如織，有一群穿制服的高中生，坐在銅像附近分組討論，瞧他們認真寫心得的模樣，想必不虛此行。而我，環顧「莎」影婆娑的史特拉福，努力咀嚼著雨果讚譽他的這句話「人可以消逝，但戲卻留了下來，其永恆的背景是生命、是心靈、是世界。」

浪漫樂章 文／簡政珍　圖／簡世哲 詮釋要基於有感的閱讀才有意義。 詮釋是基於閱讀中強烈的感受而將其感受再化成語言。 但閱讀一首詩要有感受，要將作品視為一主體，而非客體。讀者不是分析一個沒有感覺的文本，而是聆聽作品中的聲音，和其中的意識融通互動。 閱讀因而不是個人孤獨地面對一個沒有生命的客體。 在閱讀中，讀者時時感受到詩中有某種意識的存在，因此不感到孤獨。梭羅（Henry David Thoreau）在華爾騰湖（Walden）享受離群索居的日子，不感到孤獨，因為他在閱讀，閱讀自然，閱讀自我。

文/圖　劉惠芳 　五年級的我是台灣女兒，也是大陸媳婦，1991年嫁到彼岸遙遠的北京。當年的決定一度讓我在親友群中失馭，因為他們許多人仍叫大陸人稱「共匪」。 雖然現在兩岸配偶不止幾十萬對，但卅年前我們絕對是另類姻緣，難怪廿多年大作家老朋友莫言幾次問我：「劉惠芳，妳到底是不是國軍派來的？」 相信愛情更相信遲早會與愛情相遇。回首當年我勇敢下嫁共匪的理由非常簡單，就是在對的時間看上對眼的人，兩人想平安過小日子，如此而已。老公與我的兩岸姻緣，加上孩提時代的戀愛觀可能曾著迷中視連續劇《長白山上》有關，至今仍朗朗：「長白山上的好兒郎，吃苦耐勞不怕冰霜……」稍長，曾做相聲表演「戲鳳」：「人瀟灑，性溫存，若有意，似無情……姓朱名德正，家住北京城。」小少女時代我早已埋下「愛人」形象，全在哼唱裡：人瀟灑，長白山上的好兒郎。 過盡千帆皆不是，女大當嫁仍單身。我對愛情既渴望也憂慮便與閨密同去卜卦算命，最難忘籤中那句：「圓臉媒婆說姻緣」我的他是緣也？命也？運也？匪也？總之，初遇絕不止是偶然，可能就是一個終身契約，因為「籃球」，那個圓臉媒婆。 話說當年仍在《中國時報》管理的「籃球雜誌」工作，當年劉俊卿教練帶著國手李自強、曾增球、鄭志龍、朱志清、李雲光、羅興樑、黃春雄、邱宗志、李雲翔……常常都是封面人物故事。大概因為彼岸籃球國際比賽名次總在台灣之上，加上雜誌常常收到一菲律賓華僑每月寄來一綑「中國體育報」，「黃曉波」的籃球文稿永遠抓我這個小主編小眼神，感謝圓臉媒婆「籃球」。上半埸疲于奔命後，漸漸更明白人生也不過如此，就像三分球總帶著一優美的弧線，劃出命運的蒼穹。 1989年秋天，開放民眾赴大陸探親才兩年，兩岸尚未直航，交往仍存在懷疑與觀察，緊接著第15屆亞洲杯男子籃球錦標賽在北京舉行，回首也是中華台北男籃亞洲杯難得的季軍時代。我是外派採訪，賽後兩岸媒體會晤，幾十人選在在北京飯店，距離當年六四事件不過幾百公尺，飯店外牆依稀可見彈孔痕跡，又像是暗流，又像是恩典，那是世事升沉的時代，風浪雖近，祝福也不遠，兩岸媒體走得近時總有一種異常的沉默，你對我疑神，我對你疑鬼，也可解讀有種潤物細無聲力量，這種力量，源於內在的深度和強大，超越了簡單的表面現象，更具有長遠的價值和意義總之總之，一切始於相遇的那一刻，我見到了常被菲僑寄來的中國体育報黃曉波文稿。相識是份，相惜是福，傻人做傻事，戀人做戀事，轉眼深冬，我們已通信幾十封……因為「籃球」那個圓臉媒婆據悉，熟悉航空的人初習時常逆風駕駛，因為逆風會把飛機抬得更高。第二年亞運會又在北京，小主編我再度被外派，球場裡外百態情真，因為「籃球」，讓我們的愛情故事卻悄然開始。同時，還是因為「籃球」那個圓臉媒婆，我被指名協助籃球協會招待河北女籃及遼寧男籃的台灣之行。 後來再去北京說是北京下雪了，動機是去看「愛人」的。南方人與北方人、中文系與外文系、此岸人與彼岸人……那時貧富懸殊，還沒有星巴克年代記得北京大街上總還有驢拉貨，更見板車與計程車貼身，我們總騎腳踏車拜訪親友，更讓我實在地從親友處得知真正的「他」。但物質生活雖清貧並不影響心靈的充實，我們的眼神都是驚愕帶憐愛，幸福只有靠自己，他讓我每季度都跋山涉水到北京談戀愛。期間兩年我幾乎每周末在當年金石堂二樓咖啡廳門口一座位，無它，就為讀他的情書寫我的情書。有回我的固定座位有人先坐了，原來披長捲髮女人竟是我的偶像三毛，難怪她坐門口因為正抽煙。那天很明顯她不開心極了，看上去那麼愁那麼苦所以那麼大的煙，長頭髮絲零亂頹廢還沮喪，三毛當時拿煙的姿勢派頭都讓我聯想她在大加納利島獨居模樣。三毛悲情不久也傳開。 我的北方男人坦蕩蕩不做作，兩岸情人總騎腳踏車談戀愛，或去故宮或去頤和園或去秀水街，或去他的師範大學，或拜訪他的姨奶奶……感謝我的圓臉媒婆。1991年在兩家親友祝福下我嫁給了「共匪」！因為「籃球」，記得那年正是籃球誕生一百年，籃球運動正是始於1891年的。結婚卅多年了，兩岸交流取得顯著進展尤其文化與体育。曉波與惠芳都步入人生下半場，不分上半場下半場，籃球都是圓的。 對了，至今我還沒把黃曉波被雜誌選用的稿費給他哩，甚至還沒回覆老朋友莫言的提問：「劉惠芳，妳到底是不是國軍派來的？」   註：圖為我最愛畫荷花，荷花即蓮花，相戀的意思。

詩/攝影 葉莎 夢總是沿著著陽光的稜線建築 無論遷就陰影或追隨光明 我們已經抵達繁複   站在這裡 思想的林木茂盛 念想交錯蜿蜒如道路 俯視山谷時，必須捂著胸口 怕貪食太多風景而心痛   叫一顆心清醒 攀著枝條順勢溜下 沿途摘去過於濃密的枝椏及葉片 只留下稀疏的鳥鳴和無根的霧   將道路以淡墨重複刷洗 讓起點渺茫，終點也渺茫 將我們的家交給深谷和溪流 半截炊煙就是地址   我們邊走邊聊 將眼前的一切化為一幅山水 點點星星的屋宇自有光芒 一切蜿蜒曲折總是柔腸

文/沈默　圖/黃騰輝 紅與黑 關於天主教七原罪傲慢、嫉妒、暴怒、懶惰、貪婪、暴食、色慾的創作化詮釋，我熟知的作品有香港小說家黃碧雲《七種靜默》（臺版《七宗罪》，1997）、美國導演大衛‧芬奇（David Fincher）《火線追緝令》（Se7en，1995）、日本漫畫家鈴木央《七大罪》（七つの大罪，2012）等。我自己的《天敵》（2011）也同樣是根植於七宗罪，去寫一個百年家族七代人的七種人格特質，並轉化成武功、劍法，去闡述人性暗面，以及破除詛咒的可能。 將七宗罪去宗教或除罪化以後，回到人性的角度去看，其實是非常普通、人人皆有的本質，而且也未必就是負面、壞的狀態，不必然需要七美德（貞潔、節制、慷慨、勤勉、耐心、寬容、謙虛）來做為好的參照面。如果能對色慾、暴食、貪婪、懶惰、憤怒、嫉妒、傲慢有一定程度的理解，便足以成為人自身的救贖之道。或許不該說七原罪，比較中性的說法是七原質更適宜吧。 一旦把人性的本然視為罪孽，反倒更容易引發邪惡的誕生。所以黃碧雲《七種靜默》這麼寫道：「道德的基礎是人有自由選擇的意志與能力。……沒有選擇的道德，是人的偶像。是人虛幻的希望。」 由達瑞主編，沈意卿、陳莉文、葉佳怡、張亦絢、何玟珒、崔舜華、黃思蜜一人一原質寫短篇故事的小說合輯《SEVEN》（南方家園出版，2023），也同樣是以正視姿態面對七種人性特質。 如沈意卿〈當瑪麗遇上莎莉〉寫暴食：「我的食慾帶著愛情。」、「正常是一種時態，取決於事情發生的時空背景。」，陳莉文〈安靜的轟鳴〉寫怠惰：「如果有些女孩生來就渴望她生命中真正的王子，為什麼我不能生來就渴望真正的休息呢？……在長久肅靜的生活裡，我最能感覺到全身心每一個孔隙都吸飽能量的時刻，應該是激烈高潮後的空白。」，葉佳怡〈畸胎瘤〉寫貪婪：「但唯一沒辦法真正聽懂的對象就是她媽媽。因為她們對所有事物的定義都不一樣，而一切的討論與理解都必須要從定義開始。」、張亦絢〈不容易受傷的女人〉寫傲慢：「自己所有可以稱為人類的元素都在蒸發狀態。她可以不愛人，對人沒感覺，人性是在這種狀況裡，靜靜走開。……她做的事，不是在時間的遠方拋棄人，而是在一開始的原點，她就棄人了──棄人的人，可以這麼說嗎？棄人──就已不是人了，不是嗎？」，何玟珒〈蚵與舞與我們〉寫憤怒：「『雖然現在我的身體也不像是自己的。』她自嘲地笑了笑，『芷瑜，妳要好好練舞，趁身體還是自己的，好好跳舞，為自己跳舞，不要像我一樣。』」，崔舜華〈ON THE ROAD〉寫色慾：「我和男人上床，和女人上床，不是像以前一樣為了賺錢，而是為了更了解我自己──我是什麼樣的人？能夠做到什麼地步？直到最後，我們這一生究竟需要多少的愛才會滿足？」，黃思蜜〈SHOW〉寫嫉妒：「是啊，為什麼我們不能像那些男的一樣，一個不爽就揍人殺人強暴人。╱明明我們女人，是最不怕見血的。」 有趣的是七位作家以各自的主題而寫，但卻又有同質性的呼應，比如憤恨與悲傷，每一篇都避閃不了身為人類又剛好是生理女性的基本情感。七種人性因子，七種述說的姿勢，七人的詮釋寫出了女性共通的經驗，但又不僅於此，而是能夠輻射開去看群體社會、文明對人的傷害，並再次定義人性與女性。黃碧雲寫：「上帝之罪，在靜默無言。╱如果有七宗罪，上帝就有七種靜默。╱人在上帝的靜默之中惘惘爬行。」人類之罪，不也是如此嗎？人（個體）不也在人類（整體）的靜默無視之中孤苦爬行，企圖找出自己充滿人性的語言，而被視為罪惡嗎？但所幸有《SEVEN》寫出了七種並不靜默的深刻聲響。  

文/攝影 潘憲榮 寧靜聚落、古樸建築與老柑仔店，鋪陳出懷舊風情。 旅遊嘉義，行經六腳鄉，特地造訪頗負盛名的「用九柑仔店」，老店家散發清新宜人的氛圍。屋子的木板牆上寫著：「用十太滿，用九剛好。」深具意義的命名，隱隱傳送著人生的禪意。的確，懷抱謙卑心，更能發現周遭事物的美好。 這是一家連結溫馨故事的柑仔店，店外廣場畫有跳格子，另放有一輛老鐵馬和兩張「用九柑仔店」的電視劇大海報，劇情改編自漫畫家阮光民的作品，內容以童年阿公的柑仔店為背景，主要描述一位年輕人返鄉接掌柑仔店的心路歷程，在外打拚多年，前途一片大好的年輕人發現緊張與忙碌的生活，讓自己健康逐漸流失中，雖然都會的生活多彩多姿，但讓他最懷念的，依然是在鄉村成長的簡樸歲月；他毅然放棄正準備升職的機會，返鄉接掌阿公留下的柑仔店。 連結溫馨故事的柑仔店，由於頗具啟發性，現已成為拍照、打卡新亮點。任何事物，有得必有失，重要的是聆聽來自心靈的對話，找到屬於自己的路徑。 店裡的擺設相當多元，幾乎涵蓋童年柑仔店的物品。玩具類，如柴陀螺、小彈珠、吹泡泡；零食類，柑仔糖、泡泡糖、梅子餅、跳跳糖、辣橄欖、辣果乾；生活用品，如茄芷袋、雞毛撢子、竹籃……等；角落放置一具懷舊熨斗，牆上還掛有一塊黑板寫著：「公共場所空襲時應遵守事項」，隱隱勾勒出當年的社會景況，另外還掛有一支小桿秤，讓人看了感到格外親切。 我和內人買了兩罐彈珠汽水和菜脯餅，坐在屋外的木椅品嘗，遙想當年的懷舊滋味。 小時候，住在屏東鄉下，村子裡有一家柑仔店，是人來人往最多的地方。記得當年全國瘋少棒時，老闆會將黑白電視搬到戶外涼蔭處，並擺放幾張椅子供大家觀賞，每當中華隊贏時還會用紅紙貼出號外；少棒，只要有我國隊伍出賽，柑仔店就熱鬧滾滾。 柑仔店與現在便利超商最大的差別是，那時柑仔店可以賒帳。老闆和村民大多很熟，只要信用不要太差，都可通融，店裡會掛一塊專供記錄賒帳的黑板，「有欠有還，再借不難」大家彼此的信任度頗高。 值得一提的是，至今村子裡這家柑仔店仍然保持原來的樣貌。自從我踏上軍旅之後很少回老家。「榮仔！回來啦！」有一次回鄉探望親人，柑仔店老闆一眼就認出我來，時隔多年，竟然還記得我，著實讓我驚訝。現在回老家，總會先到柑仔店轉一轉，看看老朋友，看看伴我們成長的柑仔店。 柑仔店是農業社會大家共同的美好記憶，隨著連鎖便利超商的興起，柑仔店雖然逐漸沒落，但充滿人情味的場域，在記憶的曠野，仍然是最美麗的地標。走訪「用九柑仔店」，回味一下童年歲月，內心彩繪出一幅幅歲月靜好的圖像。