櫃台擺飾的藝品，全是民宿主人的創作。文/攝影 陳得勝有一次與家人台東之旅，入住一家有南歐風格的民宿，清晨推開窗子，迎面而來即是晨曦映照的浩瀚、蔚藍花東海岸，浪漫得有如桂冠詩人余光中膾炙人口的名詩句——「海藍給你看」、「海藍得可以沾來寫詩」。而海岸椰林則站成一排排舞蹈的風情，隨著晨風婆娑舞踊……美得彷彿風景明信片，心情也為之振奮起。台東明山秀水，白天玩得夠愉悅、夠盡興才回民宿，晚餐民宿男主人端出一盤盤擺盤優雅、色香味俱全，教人驚艷連連的風味餐，在我們大快朵頤享用時，男主人還一旁服務並親切與我們閒聊，才知他是剛從某大航空公司退休的在地人，有感於沉重的工作壓力，於是五十多歲提前退休，回到自己最愛的家鄉，將他旅遊各國的心得編織在他的民宿桃花源——從屋宇設計、裝潢，至海邊撿拾石頭，彩繪成一隻隻可愛貓頭鷹、色彩繽紛熱帶魚、鮮活龍蝦、艷麗海葵…當櫃台、轉角、房間擺飾，事必躬親、熱情打造…他浪漫地說：「要與入住知音分享，一起種夢、織夢。」當我們稱讚菜餚美味時，他娓娓道來：「魚、肉都是本地農家、漁夫供應，絕對新鮮好吃——」他越說越得意：「青菜都是自己菜園種的，退休後從台北回來台東家鄉，少年時父親教我種菜、母親教我做菜的記憶突然都活過來了！親自開闢民宿菜園，我堅持要用自己種的有機蔬菜，做出我們家鄉的風味餐給客人享用，這是我的誠意——」說著捲起衣袖，展露他堅實的手臂，更得意了：「而且因戶外種菜、工作，將我蒼白瘦弱的身體，鍛鍊成強壯、古銅色的健康體魄，身體健壯了，心靈當然更健康開朗…」哇！我看到擺滿工藝品與夢想的櫃台後站著一位詩人、藝術家、哲學家…他的民宿一花一樹、一磚一瓦無不是自己的心血結晶；一處一角亦皆盈溢詩情畫意，一不小心就與詩相撞；再不留意即走入畫裡…每天他都在創作屬於自己的作品。隔天離去時，這位民宿詩人還送我們他親自栽種的矮木瓜。啊！真想把他的熱情與這些美麗的景致、夢想打包回家。

文/林熹 插圖/國泰櫻花盛開的季節，天微涼，如鮭魚返鄉般搬回了淡水，住進學校附近樓中樓的租屋裡。厭倦了在職場中必須不斷拚命放大自己的公式，我縮小了自己，放進微風中，任由校園裡一次又一次的鐘聲將我擺盪。多年以來，我第一次縮小了自己，卻因此重新感受到自己。脫掉套裝，不再把各種顏色往臉上塗抹，穿起以前唸書時都鮮少選擇的素色上衣。衣服的顏色素了，質感卻增加了。每一件衣服都有它的來歷，跟我一起從日本來台灣的衣服最多，然後是上海、泰國、法國……一個國家是一個女人，我造訪了她們，現在回到生命最初的地方，如同渾渾噩噩隨著輕風起浪的賈寶玉，周旋在姐姐妹妹之間產生了情愫，最終又被帶回太虛幻境觀看自己的情榜，眼睛裡看著，心底感受著，思緒卻有些飄然不太實際。旅行了幾個國家，多理解了自己一點，卻從未真正造訪過自己。回到最初餵養我心智的地方，張著眼，一一走過以前被我分成好幾塊區域的校園；郵局前的空地是以前社團團練的地方、圖側是跟社團朋友相約的好地點、松側則是夜遊集合的地方、每棟大樓都有不同的味道、海報街上常有各種奇奇怪怪的宣傳……慢慢的，腳步踏進宮燈教室的領地範圍。這是我冬天最愛的教室，喜氣的中國紅很古意，卻也很容易叫人分心，每回上課只要稍不注意，便會被外頭的「太虛幻境」吸引過去。後來學校在宮燈教室尾巴建了一座中式庭園的建物，曲轉的迴廊不長，卻勾扯出綿延不盡的懷舊私情。有時候淡水霧濃了一點，飄過淡水河面染上這裡，把所有東西都罩上一層清麗白紗，卻撫開心裡頭的惆悵。三五好友相聚在此，因天冷各自手捧一杯熱飲，也能在這潺潺水流聲中、神秘冷涼的霧紗裡，嘻笑漫聊一整個下午，直到亮起昏黃燈光，又貪看了兩眼璀璨夜景，才起身離開這一處彷彿是紅樓夢裡的太虛幻境。這些都已經過去了，但又站在這裡的我很清楚知道，這一切並沒有真正過去。它們留下了，就擱置在心底的某處，腐化、消失，卻也滋養了我。如果沒有這些回憶盤據在體內越沉越濃，那股思念、淡淡的惆悵與懷舊也孵化不出。它們豐富了我，將我推向更高的地方，卻也同時牽絆住了我，在心底開拓出一塊豐饒之地，把感情封釀於此。緩慢的腳步像在遊園，悄悄來到我最愛的建物前。圖書館，以前同學們都笑說這裡漂亮的像飯店，害他一走進便有想尋周公的欲望；還有每次期中、期末考時，同學們彼此笑說，一定要進這裡朝拜一下才不會被當掉，儼然把圖書館當成文曲星廟進來聞香、求保祐，幾個「周到」的同學還真的會把考試小表放到桌上晾著、供著，像極了龍山寺裡頭文曲星面前放滿准考證的桌子般逗趣。走進這裡，又想起另外一件事。快畢業前，那時有個朋友想報考考古所，到處找不到書，我拿過她的書單衝進圖書館，又大又厚的精裝版書籍幾乎一應俱全，當我把厚厚一疊書交到朋友手上時，對方臉上驚訝的表情像根手指，直接抬高了我的下巴，壯大了我莫須有的驕傲。母親的臍帶，供應了胚胎成長所需要的養分，知識的臍帶，厚實了靈魂發展所需要的內涵。以前來這裡，除了看書、借書外，最愛黏著大片玻璃窗戶舉目往外望，寬闊景緻就像紓解情緒的仙丹妙藥，讓人可以暫時拋掉被現實生活過度放大的自己，暫且將自己化作一隻螞蟻，或是虛無的空氣也好，想像正被大自然所吸收，脫掉了械殼，赤裸又單純的只感受這一刻的好。把自己交付出去，空白了一整段時間，卻反而獲得更多，有時候放開手，其實是為了將全世界捧在掌心裡。逛累了，溜出校園，窩進圍繞著學校一圈的諸多美食，買了幾樣滷味、炸雞排、珍珠奶茶，正吃得意猶未盡時，赫然發現大學時代的直屬學姐，竟跟男友坐在大吉祥香豆腐裡吃得不亦樂乎。猶豫了兩秒，一抹惡作劇的微笑爬上嘴角，偷偷走到他們背後，輕拍學姐的肩膀。學姐嚇了一跳，猛轉過頭，一見是我，立刻驚呼，妳怎麼在這裡？我笑了一下，看見工讀生跑來點餐，我把已經說過不只一百次的台詞流利地說出口，中辣米苔目不加丸子不要鴨血換成豆腐跟金針菇謝謝。學姐的男朋友聽得一愣一愣的，我跟學姐見狀，不約而同大笑出來。學姐轉過臉，跟他解釋，她從以前就喜歡這樣吃，我第一次聽到時沒你那麼驚訝。這是當然的。我點點頭，繼續接著說。這招龜毛的點菜方式，還是師承學姐，本來只有「中辣米苔目」，後來看過豬血的製作手法後，我連鴨血都不敢吃，然後學姐補上第二腳，說了一些丸子的製作過程，結果就變成現在這樣。聽完我的話，學姐笑罵了一句，少來。又問，妳今天也回學校逛一逛？我搖搖頭，回答，在這附近買了一間小套房，要在這裡住一陣子。學姐微訝，剛巧我的「中辣米苔目不加丸子不要鴨血換成豆腐跟金針菇」送來了，學姐請男朋友幫我拿紅茶跟筷子，支開了他，學姐傾身向前，開口，我們預計今年結婚。我們又聊了一些學姐準老公的事，等他回座，我便開口，你們怎麼會回來，不會是特地來吃東西的吧？學姐聽了，大笑，連她未來老公也跟著含蓄地笑開。我們的確是回來吃東西的，不過也是為了好好放鬆一下，還有──學姐看著他，幸福地微笑著。回來找一些拍婚紗的景點，雖然已經畢業好幾年了，也去過不少地方，可是最懷念的還是這裡，就像第二個故鄉一樣。我笑著贊同。看著學姐興高采烈地說著，我突然有種錯覺，彷彿時光又倒流回到令人留戀的從前。我眨眨眼，低下頭，吃了一口滑溜又難掌握的米苔目，再抬首，我又落回了現實裡。

　文/離畢華 圖/盧兆琦即便偌大的一座公園，在小雪過後，也沒有幾朵花顏不失色的。我們四個人，彼此是彼此朋友的朋友，不頂熟卻時常可以在臉書上碰上，遇上幾個字或一段話，禮貌性地按讚，然後繼續潛入暗黑的海底洞穴。現在四人像浮出水面的人魚，分享彼此精煉的泡沫。園內步道算是寬的，四人橫排都行，兩位女士在中間男士在兩側這樣的隊形卻不利聊天，於是換成兩人前兩人後，男男、女女。所有同樣性別的樹木全排列一處，譬如椰子樹，挨次呈列，略矮的大王椰子有時落單在一叢紫棘樹裡，他必須忍受一群艷色女性的喧嘩和粉味，算是幸福，或不？那一區的濃綠樹蔭則是公園開發前的前朝重臣，果然這時依然屹立，提供一個肺部所需的新鮮氧氣。「咦，我好像聞到花香。」有一人這麼說了，四人紛紛舉著鼻子朝四周嗅聞，彼此你聞到了嗎你聞到了嗎的這樣問；「咦？又沒味道了。」我沒說出口的是，我聞到了。不是花香，是花香調的祖‧馬龍，有香素蘭的氣息。花店的人或者說是小蒼蘭(Freesia)，雖是多年生的植物可是在二、三月較為多見，所以每次在花店見到她優美如豎琴的花序，就管不得盆裡或瓶中原先要插的主題花型，大把大把的買，所以熟識她的味道，許多人卻不知小蒼蘭有香氣，畢竟隱隱約約。向它身上的味道和眼神裡漾著的意味，隱隱約約。如同對非洲的刻板印象：在炙熱陽光下黃煙滾滾土的。但是這地上有可愛的瀑布，有風情萬種的溪流，這裡是基里雅加，肯亞的一個郡。這個郡裡生產出來的咖啡豆，該做怎樣的期待呢？眼人這初識的人，第一印象將提供你日後對他概念是且刻板的認定。說是這珍珠原豆具有花果調，「花朵和水果這兩味來說，花香要多一點。」花香有多一點嗎？隱隱約約的呀。美其名說是珍珠豆，圓也非顆顆如珍珠，反倒是巴洛克風格：不對稱的、擠壓變形的珍珠。賣相雖然不好，燒煮出來的咖啡之卻別有一番風味，略帶木質的醇厚氣息，可店家介紹說是帶有花香調。一向不喜歡咖啡的味道裡加入諸如蜂蜜、果香和花香等氣味，是咖啡基本教義奉行者，可是咖啡杯裡緩緩浮昇的花香是那麼隱約飄渺，若不是同一國度的人可能無法捕捉那稍縱即逝的永恆，向眾人在樹林裡左探右望的尋香一樣。我從杯裡抬起眼睛，恰好對上他的一到眸光。

　文/攝影 李彩琴從櫥櫃深處挖出兩罐藥粉，半透明的塑膠小圓筒裝著，外面還裹著中藥行的商址資訊，橘色標籤依稀印有「野生泡蔘」字樣，另一罐則模糊不可辨識……，內容物焦黃結塊，大概早已變質，那是一定的，追溯歷史至少有二十年以上。當年我還在某機構上班，雙親老是擔心這女兒精氣神不足，無法應付勞苦的工作（吵起架來無法輾壓對方），常會弄些食療藥材之類的囑付食用，思及可能沒時間料理，又請中藥行將各種蔘類研磨成細粉，逐一填充做成「膠囊」，套句老媽的客家話：「吃精神的啦」；後來還是回歸到藥粉原形，老爸的說法是，直接用小匙量取吞服，必較便利。這兩罐藥粉不知打從何時飄洋過海，然後漫不經心地被扔在一角，等到它們重見天日之際，世界已翻轉了好幾圈……辭離朝九晚五職場快十六年，老父仙逝近一個循環十二年，老母身體孱弱如風中殘燭，神智渙散，發聲不成語調……再見到這兩罐藥粉，有種潸然欲泣的感覺，明白世上不會再有比父母更關愛自己的人了，而我又曾為他們等量付出嗎？與此同時，又有些手足無措，本著「斷捨離」的精神，要如何處理這些逾期已久、無法服用的草本藥粉？不甘就此淪為垃圾丟棄了事，瞥見陽台翠綠滿盈，且將「補藥」混在培養土裡，讓植栽也能分享父母對我的愛。

　文/圖 李民安這麼一天，在一家靜謐茶館的地下室，聚集了一群組合奇特的人，有身兼茶商和古董商的主人、攝影師、設計師、鋼琴家、名廚、大學教授、名主持人、電腦工程師，外加一頭柴犬；除了那頭柴犬，大家皆已過知天命之年。主人不停的為大家煮茶，敬雪茄，有人帶來一瓶紅酒，也打開了斟在高腳玻璃杯中正醒著，茶香與酒香交織在四周。鋼琴家開始彈琴，設計師彈著自己的吉他加入合奏，主人不免技癢，抓起另一把大學教授訂製的吉他，一邊讚嘆著音色清亮，一邊和著節拍加入演奏。看著設計師彈吉他的熟練技巧被眾人稱讚，攝影師語出驚人的說：「我是他的吉他啟蒙老師，當初我教給他四個和弦，後來就靠著這一手把妹技巧無往不利。」設計師訕笑道：「就算不會彈吉他，我也一向是眾多妹妹的焦點。」那一頭，主人指著牆上掛著的豐子愷，跟其他人描繪年少無知時將文徵明畫作出讓的過往故事。茶過三盞，酒過不知幾巡後，該紅的臉都紅了起來，當熟悉的校園歌曲響起時，眾人無需指揮，便扯直了喉嚨開始高歌，一時之間彷彿回到青絲依舊的少年十五二十時。一曲唱罷，設計師忽然提起，當年他跟攝影師二人曾經參加過紅極一時的民歌大賽：「一曲《散場電影》連續兩年都獲得第二名，第一年輸給張清芳，第二年輸給王海玲。」這兩位可都是當年大名鼎鼎的歌手啊，於是在眾人起哄中，大家滿懷期待的聽他們獻技。「…這是最後的一場電影，這是不見傷感的分手。」一曲終了，一直寡言少語的名廚鄭重的站了起來，拍拍設計師的肩膀，迎著後者充滿期盼的目光說：「我現在知道為什麼你們只獲得第二名了。」然後其他人紛紛上前與名廚握手，感謝他說出大家的心聲。常聽人說什麼「好漢不提當年勇」，或者「好馬不吃回頭草」，其實只要有過光榮的歷史，什麼時候提都無妨，而真正的好馬一定是懂得吃好草的，又何必糾結回頭不回頭的小節？至於什麼樣的事蹟算是勇，什麼滋味的草才稱得上好，旁人說了都不做數，只有當事人知道喉頭那一口水的冷暖，就好像那一晚的開心和難忘，並不源自完美無瑕的歌聲。

挪威北角的懸崖邊擠滿來自世界各地的遊客，興奮觀賞午夜太陽奇景。文／攝影 王源錕北極圈是指北緯66.5度的一個假想圈，北極圈以北的地區在夏天會出現極晝（又稱永晝）、冬天則會出現極夜（又稱永夜）。到午夜時分太陽還沒落入海平面的奇景，稱為「午夜太陽」。歐洲大陸最北端—挪威北角Nordkapp，就是許多人渴望一圓午夜太陽之夢的絕佳地點。能看到午夜太陽的地方不只一處，比較出名的除了挪威北角之外，還有挪威古老海港小鎮哈默菲斯特、加拿大伊奴維克、冰島雷克雅未克、格陵蘭伊盧利薩特峽灣等等，但北角可能出現午夜太陽的日子一年有七十六天，美夢成真的機會最高，也因此成為世界各國遊客追逐午夜太陽的首選。要到北角看午夜太陽很不簡單，首先這個號稱「日不落」的奇觀，只出現在每年的五月到七月間，除了這個寶貴時段，太陽還是會「下班」掉進海裡去的。另一個難題是北角超級無敵遠，比天涯海角還要遠！我們遊覽了挪威知名的蓋倫格峽灣之後，沿著老鷹之路、精靈公路、北大西洋公路，水陸兼程、翻山越嶺來到南部海港城市克里斯蒂安松，這裡雖然看不到午夜太陽，但到了晚上天空猶然亮晃晃，已有濃濃的「晝長夜短」味道。隔天從克里斯蒂安松飛挪威首都奧斯陸，再轉機飛往北極圈內的城市阿爾他，挪威是個狹長的國家，從南到北長達兩千兩百公里，如果沒有飛機搭，想到北角恐怕比登天還難！北角位於北緯71度10分21秒，是我們到過地球最北的地方。出了阿爾他機場搭車往北角前進，公路邊湛藍的北冰洋濱，點綴著一些美麗的小漁村，冷冽空氣讓人很難想像時序已來到夏天，這裡緯度太高了，我們冷得直哆嗦，外套添上一件又一件。長途趕車肚子特別容易餓，前面冒著煙的大帳篷就是晚上用餐的地方（說是晚餐天可還是亮的哪），食材是海裡現撈活跳生猛的帝王蟹，大家好奇的抓起帝王蟹拍照，那蟹殼幾乎比臉大，蟹腳又粗又長，跟台灣進口的帝王蟹果然不一樣。趁我們拍照的那會兒，兩位清秀的小姑娘現宰起帝王蟹，下刀那是一個「快狠準」，八隻長腳跟蟹殼內的肉取出烹煮，內臟部分則丟回海裡，據說它的同類自然會把那些吃乾淨，內心不禁念了聲佛！帳篷中央吊個大鐵桶，底下升起熊熊柴火，沒多久就咕嘟咕嘟煮熟了，整個帳篷裡瀰漫煙霧跟螃蟹的鮮甜味，平常貴得嚇人的帝王蟹，在這裡愛吃多少就吃多少，那種Ｑ彈甜美的滋味就甭提了！揉著被帝王蟹撐飽的肚子，來到斯堪迪克諾德卡普酒店，這家採用挪威原木建造的旅館雖然設施有點陽春，但因為距離北角僅24公里，有著地利之便，不像住在其他旅館要看午夜太陽，可能要拉一兩個鐘頭車，所以特別難訂。一天之內從挪威的天南殺到地北，著實有點疲倦了，休息一下等待午夜來臨，出外旅行還能睡「午覺」那可真奢侈，說是睡「午覺」也沒錯，因為窗簾外太陽依舊高高掛啊。半夜十點多，一輛接一輛遊覽車紛紛開往北角，本應烏漆媽黑的時間，天空竟然非常晴朗，大家對能否看到午夜太陽信心百倍。將近十一點時我們在一處海岬下車照相，太陽已逐漸往海平面下降，把我們的影子拉得好長好長，這裡有家全挪威最北邊的雜貨店，只有原住民薩米人可以在此開店賣紀念品，其他人是不准的。這時天候突然大轉變，太陽若隱若現好像快被黑霧吞噬，想親眼目睹午夜太陽，不是在適當季節趕到北角就萬事OK，純粹要看老天爺臉色，大老遠去了「槓龜」的並不稀奇，大家紛紛祈禱烏雲早日消散。抵達北角停車場時，大車小車停得滿滿滿，午夜太陽太迷人了，即使遠在天邊也有那麼多人要去看。其實北角並不是真正的歐洲大陸最北端，而是位於諾爾辰角外的瑪格爾島北岸，陸地與小島間以前靠輪渡交通，現在建了條七公里長的海底隧道直達。北角海岬有個三百多公尺的懸崖，頂部是平坦的高原，遊客中心標示的北緯71度10分21秒，是我們到過地球最北的地方。外面寒風刺骨，大多數遊客都躲在室內喝咖啡、熱茶並且等待。接近午夜時分，北邊巴倫支海面的雲霧竟然神奇的被吹散，眾人歡欣鼓舞的衝到懸崖邊，看著太陽一秒秒接近海平面，然後在十二點整時，果真像皮球一樣緩緩彈升，我們幸運的見證了午夜太陽的美麗與永恆。十七世紀旅行家尼格理千辛萬苦奔波到北角，目睹了奇妙的午夜太陽後寫道：「就在這兒，世界走到了盡頭，我的好奇心也得到滿足，現在可以心甘情願回家了！」拿著寫有我們名字的北角午夜太陽證書，尼格理喜悅激動的心情我懂。

文／攝影 薰依草　農村生活步調悠緩，是多數退休族嚮往的所在，褪去繁華的外衣，披上簑衣戴上斗笠，享受愜意的人生下半場。我曾想過退休後是否選擇移居鄉村，好山好水好空氣，深居簡出，樂當莊稼人。於是，開始學習田園生活第一步，學習耕作；不過現居的公寓沒有那麼大的空間，我退而求其次，從最好養植的觀葉植物及多肉植物開始。沒有任何種植經驗，只好買書來當老師，「療癒水草小盆栽」吸引我的目光，就先從體積最小的植物開始，慢慢再往大盆栽努力。好友聽說我的計畫，就先送幾盆小植栽讓我小試身手。好友是綠手指族，送來他照顧一陣子，正繁茂的沙漠玫瑰、紫芳草、長壽花、心型毬蘭等，我以平常心來照顧她們，每日澆水，每週施肥一次，企盼著她們愈來愈美麗，芬芳怡情。我上網搜尋每一種植物該如何照料，才能讓她們開出令人驚豔的花朵。看著電腦螢幕裡開得燦爛不已的花兒，心想，自己費心盡力捧在手掌心上的盆栽，有朝一日一定也可以百花怒放。我不知道究竟哪個環節出了問題，明明就「照書」養，為什麼全都嗚呼哀哉，辜負好友的一番好意，好生尷尬。只好坦誠需再學習，拉近與植物的距離。離退休還有一段時間，繼續試養小盆栽，嘗試水耕栽培。不論未來留在都市或移居農村，習得耕作，勞動身體療癒心靈，對退休生活都是有幫助的。

文/攝影 陳珮珊　窩居過久，時常蜷縮身子，容易忘記原本能舒展的角度，誤以為佝僂是慣常模樣。或許要等彎弓的背脊迫得呼吸困難，才會想要奮力一挺。車禍手傷後，害怕別人猛然貼近，刻意與人保持距離，加上疫情影響，心竟疏離成習慣。「你不是不愛外出活動了嗎？」有次妹妹問，我才驚覺許久不曾獨自出門旅行，幾乎忘記過往多喜歡徜徉花蓮山水間。「太平青鳥，基隆廢棄國小轉型為人文書店……。」一則旅遊新聞突然浮現腦海，破敗是如何走出新路？我轉身收拾背包，決定前往基隆一探究竟，四十分鐘車程，剛剛好的獨旅起手式。火車由台北出發，每經一站，都彷彿帶我跨過一道坎。 多年未至基隆，火車站改建後站體十分寬敞，還暗藏星巴克。我一時迷失方向，遠遠看到有人問路便湊過去，同樣得到友善回應。「這位置其實沒有諮詢台，所以常有人問我路。」被問者笑著說。我抬頭看見其上招牌明明是「台鐵便當」，瞬間明白，基隆最明亮的風景更是人。走出車站飢餓感卻突現，立刻決定用餐。過往有時為達目的，會忍飢忍渴執意前行。經歷生死交關車禍後，覺得現下感受更真實。所以稍滑google地圖，便選定小吃店，不若從前非得挑到最佳，畢竟人生許多事根本算不準。繞進巷弄，到達「孝三路大腸圈」，一間超過50年的老店。餐點名稱挺有趣，「大腸圈」長相與南部稱作「大腸」的糯米腸相似，做法卻不同，南部喜以生糯米灌製，常加入土豆仁，北部愛用熟糯米，蒸煮時間較短，米粒口感自然不同；還有「吉古拉」，名稱源自「竹輪」日文發音，比竹輪薄，主要是以基隆在地新鮮鯊魚肉加麵粉製作，手工碳烤後別有風味。飲食，多了點用心往往就能展現新風貌。之後到達中山一路113巷巷口，通往太平青鳥書店的起點，不過，望不到盡頭的狹窄上坡路實在惹人躊躇。「想突破就別放棄。」我自語。走了幾步，一輛機車忽然迎面擦身而過，往下直衝，微微驚嚇我。「陡坡下行很需要勇氣吧。」我的驚嘆卻只是居民日常，人的韌性有時強大，境遇往往是磨刀石。沿途經過舊屋改裝的山海小博物館，我決定停下腳步參觀。雖然直奔書店只要十多分鐘，但緩口氣再走能讓行路更有細節。入屋，牆面繪製有崢嶸的台灣佛甲草、鳳尾蕨等。還展示近年當地由空間再生到產業創新的創生行動，身處其間，能感知一股新生力量已在當地萌芽。續行，抵達虎仔山腰的太平國小，2017年廢校後，經地方創生計畫推動，目前有三分之一化身「太平青鳥」獨立書店，其餘空間將作為基隆市城市設計、都市整合與地方創生平台，整棟建物尚在施工。書店入口隱身建物一隅，得先屏氣拉開一道沉甸甸木門，才得以細究其後奧妙。入屋，咖啡香先襲人，一樓進駐了《京宇盛咖啡館》，使得落地窗旁小桌擁有「咖啡映照閱讀人」的美好景致。但我最喜愛是擺設海洋文學主題及《基隆的氣味》等在地特色書冊的角落，使旅人更易走進基隆，望向大海。室內有三樓層，樓地板刻意打通，從一樓上望能探得二、三樓的人聲與氣息。二樓的藝文空間擺設繽紛的國小課桌椅，使觀者秒回童年時光。還有一排座位沿著明亮大窗延伸，閱讀時能擁有滿眼綠意。三樓是展示空間與眺望平台，立於窗旁望向基隆港，山、海、藍天、房舍與船同步入眼，美如隨時間挪移的動態油畫。我佇立窗前許久，直至快充的能量完全洗滌疲憊。走下山時，我轉身回望遠方的書店，知曉，天邊與心中的青鳥都已重新振翅。

文/王鼎鈞 插圖/國泰今天我們討論極短篇，它已經不是長篇小說的練習簿，也不是給大作家做祕書，在很大的程度上，寫極短篇是為了充分發揮小說的娛樂作用，前人寫小說，大趨勢是自娛而後娛人，今人寫小說，大趨勢是娛人而後自娛，這一發展跟文學的商業化有關係。如果寫小說好比畫龍點睛，那就提起筆來畫龍眼好了，何必畫那些龍麟龍爪呢！奇文共賞：「全世界只賸下一個人了，這人坐在家中，忽然聽到有人敲他的門」，網路流傳，這是最短最好的小小說。我不知道它的作者是誰，我知道它的前身，奇文共賞：「第三次世界大戰結束了，全世界只賸下兩個人，這兩個人關起門來談判如何瓜分世界，頗有爭執。這時忽然有人敲門，兩人使個眼色，掏出手槍，一齊對著門口。」我也不知道這件作品的作者是誰，只知道它的前身，奇文共賞：「舞台上，幾個人在屋子裏等候一個重要的人物，有人敲門，是查水錶的，又有人敲門，是送快餐的。等得太久了，幾乎絕望了，終於又有人敲門，敲得很響，很急，屋子裏的人聽了，面露驚慌之色，就在此時，舞台的大幕緩緩垂下來了。」一件作品，三生三世，刪繁就簡，敲門造成的高潮始終不減。小說作者游刃於袖中掌上，要有某種敏感，履及筆及，俯拾皆是題材。我在網上讀到一位徐昌才先生的文章，他說唐詩中有很多極短篇，例如金昌緒的〈春怨〉：「打起黃鶯兒，莫叫枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西。」例如賈島的〈尋隱者不遇〉：「松下問童子，言師採藥去，只在皮山中，雲深不知處。」是啊是啊，我也曾變奏盧綸的那首〈塞下曲〉，我說「林暗草驚風」，寫的是戰地，山野，敵人和野獸出沒的地方。寫的是夜晚，樹林靠近道路的林邊有些光線，林中一片漆黑，風動草木，疑有伏兵。「將軍夜引弓」，此時此地，將軍率領小隊騎兵疾馳而過，不尋常的行動，不尋常的任務，冒著不尋常的危險。將軍在馬上瞥見林中伏著一隻老虎，說時遲那時快，將軍立刻對那目標物射出一箭，眨眼功夫，這一小隊人馬脫離了樹林，雖然看不見，將軍有感應，這一箭他是射中了。「平明尋白羽」，戰地枕戈待旦，將軍醒得早，他心中放不下昨夜那一箭，奔赴現場察看他射中的是甚麼，如果射中的是人，那當然是個敵人，敵人在近距離出現，要重新估計敵情。「沒在石稜中」，那一箭既沒有射中老虎，也沒有射中敵人，而是射中了一塊大石頭，石形臥地如虎，這箭竟命中了多稜的山石，且入石很深！這分明是小小說，極短篇，或者掌中小說，咱們一見如故啊！這首詩的「本事「原載《史記‧李將軍列傳》，李將軍指漢朝的李廣：「廣出獵，見草中石，以為虎而射之，中石沒鏃，視之石也。因復更射之，終不能復入石矣。」詩中沒有李廣再度試射，把該刪的刪掉，詩中將軍是夜射，把該加的加上，滿足了極短篇的條件，這位詩人原來也懂小說啊！所以，當你讀到「不要藉錢給朋友，它使你既喪失金錢，又喪失朋友」的時候，你要想起極短篇。當你讀到「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」的時候，你要想起極短篇。當你讀到「最怕在某個年紀，突然聽懂一首歌。最怕在某個年紀，突然讀懂一個人」，（李宗盛的警句），你要想起極短篇。為孩子溜滑梯的時候，你要想起極短篇。孩子吹氣球的時候，你要想起極短篇。閃電馳過迅雷將至的時候，你該想到極短篇。登上懸崖下臨深谷的時候，應該想到極短篇。甚至、當你看見一個三角形的時候，要想起極短篇。

西門市場內令人難忘的黑糖餅文/攝影 黃筱婷一個人在首爾：首爾隨處可見咖啡廳，對於喜好咖啡純香韻味的我，自然極好。首爾總是過於擁擠吵雜，和我理想中的靜謐世界有著天壤之別。只是這好與不好，也總不過都是首爾的一抹風景罷了。一個人在西大門：對比東大門的喧囂繁華，西大門更顯沉默寡言。西大門刑務所是日本佔領韓國期間關押獨立運動家之處，嚴刑拷打、水刑審問、針扎指甲、秘密處決、私運屍體是當時的標準流程。走在窄狹的空間內，連呼吸都是緊窒的，自由真好。西大門刑務所的絞刑室一個人在京橋莊：金九被暗殺後遺體暫時安放處，當時的血衣仍完好保留，讓人唏噓不已。一個人在天安：電影〈屍速列車〉便是在天安站開始喪屍大反撲，我不為電影場景而訪，只為找尋有「大韓民國聖女貞德」稱號的柳寬順生家而來到此地。這位女性獨立運動家在西大門刑務所遭到嚴刑審問，十七歲便香消玉殞。一個人在瑞山：朝鮮時代具代表性的海美邑城，也是韓國天主教的殉教聖地，神聖而晦澀的宗教場域。一個人在全州：名符其實的韓屋之城，身著韓服的觀光客在韓屋村擺出各式姿態，慶基殿不遠處是殿洞聖堂，東西方建築在此處交會。一個人在安東：在儒生之鄉暢飲安東燒酒，品嚐安東燉雞，走在月映橋上已是微醺。一個人在慶州：新羅王朝古都，開啟花郎制度，遍佈各式墓塚，處處充滿歲月的斑駁刻痕。一個人在龜尾：朴正熙生家所在，漢江奇蹟締造者，韓國史上任期最長的統治者，最終被暗殺而結束一生…走在龜尾的街道，當地居民仍對朴正熙滿是懷念之情。一個人在釜山：海風正強，海水正藍，海產正鱻，隨處滿溢海洋氣息。廣闊的海域滋養著各式肥美的海鮮，連素日裡不吃生魚片的我，都被那鮮甜的嚼感與鮮味所迷惑。一個人在大邱：擁有九十個階梯的「三一運動路」，沿路花草繁茂，當年竟是韓國青年躲避日軍攻擊的小道。金光石路上播放著金光石略顯滄桑的歌聲，不自覺陷入悲傷情緒裡，三十二歲便自殺身亡的天才音樂人，如今只能藉由音樂送上一份悼念。一個人在西門市場：旅行時總習慣到當地市場走走，感受感受逛逛市集的樂趣。大邱的西門市場匯集各式南北小吃，一如既往來份糖餅，甜膩膩的黑糖內餡沖淡一個人旅行的一絲寂寥。一個人在仁川：仁川登陸作戰計畫中麥克阿瑟成功奇襲之所在，朝鮮半島歷史因而被徹底翻轉改寫。在水道局山月亮村博物館觀賞被完整復刻的貧民村，一米一粟得來不易，萬事萬物自當珍惜。一個人在濟州島：鹹鹹的海風中帶有一絲不知該如此形容的氣味，也許那就是海洋的氣息。總喜歡坐在有著大片透明玻璃窗且面朝大海的咖啡廳內，品嘗唯有濟州島獨有的柑橘咖啡。一個人在梅軒紀念館：愛國人士梅軒先生向日本大將投擲炸彈，隨即被逮捕處以槍決，二十五歲的生命颯然消逝，留下的是在太極旗幟下宣誓的赤誠之心，反思過去那個二十五歲的自己究竟在做些什麼？答案是啥也沒做，依舊還在人生路途的某一點徬徨猶疑不知所云，高下立見。