■一靈醒來仍做個熱愛生命，厭懼死亡的人。薛西弗斯是人中聰明之聰明者，他因蔑視眾神而受罰──他得在熱愛的塵世裡反復無功徒勞地勞動──沒有止盡的無期徒刑：這人費盡全身力氣，鼓動所有肌肉，推動巨石滾向山頂。山頂一到，巨石迅即滾落。緩慢遲遲推，沉重又沉重，一次又一次重回，一次又一次出發。他和巨石像孿生兒更像連體嬰，遠遠看會誤以為巨石在前拖他上山。只在巨石滾下，薛西弗斯才有獨自下山的身影，直到再次推動巨石上滾。這次他如往常獨自下行，累了，迷轉路，打了個盹。醒來，有啼哭聲，他泡奶粉，試溫度，換尿布，準備口水巾，調整姿勢，餵奶，和小嬰兒玩，哄嬰兒睡；啼哭聲又起，泡奶粉，試溫度，換尿布，準備口水巾，調整姿勢，餵奶，和小嬰兒玩，哄嬰兒睡；啼哭聲又起，泡奶粉，試溫度，換尿布……。哄睡嬰兒後，這次他如之前注視小嬰兒睡顏，累了，沉沉昏了，打了個盹。夢見自己走在山路上，讓巨石領著，向上走。

■張育銓或許是一路遇得良師協助，「我想成為一名教師」這樣的憧憬大概國小時就有了，能進師範體系的學校就讀更是自幼的夢想，但後來因緣際會就讀位於台中的中興大學，直到修習教育學程，才算跟教育搭上一點橋梁。大學四年級，兵荒馬亂的趕畢業，我發現所需的學分必須到外校才能完成，也才能往下一步實習走，對一個性格粗枝大葉的人來說，真是步步驚魂、關關險阻。我寫信到各校的老師，懇求能有跨校修課的機會，甚至連當天從台中奔波回老家台南舊縣，再跑去市區成功大學修課也在考慮範圍內──人若被逼急真會被激發出各種可能。後來，我聽一樣處境的同學說彰化師範大學能修課，便跟著一起到彰化師範大學修習「老子」課程，由周益忠老師開設。原以為彰師離台中很遠，沒想到車程只要半小時。還記得第一周初次跑校際選課的繁瑣流程，來彰師遇見大雨，我滿身被淋得狼狽，捏著選課單，心懷忐忑入教室，才見到益忠老師本人。課後，老師很慷慨親切的答應請求，我才總算鬆了口氣。雖然過程波折，但轉念一想，能去彰師修老子課，也是種圓夢，或許是「自然」感召吧。益忠老師雖久年教書，卻仍精神奕奕，充滿熱情，講課時，他能綰合時事和老子思想，使文本不只是純粹的解釋詞句，而有了更多解讀的可能性。在來彰師之前，我對老子的印象仍停留在大二文學史、大三思想史內的基本概念，但唯有像這樣修習，老師帶領我們讀過一篇篇哲思，才能夠有所涵養，才能摸出「老子」的脈絡。逐漸，我從老子的課程，在老師身上感受到了對學術學理的熱愛、對學生的用心良苦。老師提議期末要請各位同學一起吃飯，聊天、認識彼此，也希望疫情能早日結束……都讓我相當感佩：有學術熱忱，有師生互感，這真正是「師範」呀。我開始享受來彰師的每個周一下午，從中興徒步至台中國資圖，搭101號公車，到彰化原住民生活館，穿越巷弄，感受彰化小鎮式的祥和，山就在近處，大溝內水流不停。我總因坐公車提早到，有餘裕能仔細地觀察著彰師附近的住宅與店家。校門口有家「牛媽媽」茶飲，成為了最愛。快上課時，我才進校園，筆直穿過白沙大樓，去最裡面那棟的文學院。文學院的建築設計頗有書香古味，我常在彰師文學院的樓梯間，觀察後面的山壁，好近啊。對一個生長於台南海邊的人來說，感受頗新鮮。風吹起來時，樹真能成山之濤，鳥鳴才會愈發愉快。在讀大學的期間，我不曾想過可用這種方式踏入師範的校園，與彰化結緣。每當我南返回故鄉時，在國道客運上也不禁引頸望窗外，我能看見彰師的校園，想起我在這裡修了老子的課程，這是多麼美好的記憶。而，為何彰化師範大學內的建物要命名為「白沙」呢，有何淵源？某天放學，我很好奇，找到地上石板寫有段解釋，如今有點忘了，但記得回首望校園時，留下一句印象：「所有白沙都是夢想的星子」。在這座依傍在山邊的美麗莊園，我成了一個短暫的白沙人。

■吳建衛1我知道表哥一定又去了竹林裡的池塘，最近他老是一個人，像是有什麼心事擱著，見了人也是一語不發，不像以前，還會領我同立桓表弟一道去學校放風箏，他說他喜歡看風箏自由自在的飛，有時候卻想線的這頭是縛它的人，也想把線扯斷，可以遠遠地看風箏從高處飄走又落下。不然，就糾集村裏的孩子打躲避球，弄得一身是汗，就到北港溪的支流去泡水，我在水裡看他，水深只及他的胸膛，往往要蹲下去才能把頭髮弄濕，一伸出頭來，我發現他真是瘦得可以，難怪有人喚他「竹竿」，而我們都喊他「鯉魚」，緣於他叫蕭立瑜，妹妹喊錯，我們也就跟著喊，他也不以為意，反而好像很喜歡似的。我遠遠就望見他端坐的背影，我拉開嗓門喊：「表哥，舅媽叫你回去吃晚飯。」然後氣喘吁吁的跑近他，他用食指立在閉著的雙唇中間，叫我輕聲點，別趕走他的魚，我放輕腳步，慢慢的顛過去。提起他右側的竹簍，水就從裡頭蹦射出來，活像是節慶夜的煙火，大略的數一數，有十來條，大大小小的，都是吳郭魚，我坐到他的左側，跟他一樣專注的看著魚標，那樣一沉一浮，忽東忽西，真像是一尾活生生的小紅魚。我疑惑的問他：「怎麼只有吳郭魚？」他斜眼過來，嘴角掛著笑：「這池塘裡可能只有吳郭魚！我覺得自己就像這些魚一樣，想跳也跳不出去。」「魚？鯉魚？」他重重的點頭，說：「嗯，鯉魚！」我的思緒在鯉魚上打轉，卻想起這樣一個典故來，脫口而出：「鯉魚躍龍門！」我終於知道，他對自己綽號的喜愛，原來背後還藏著大志氣，希望有一天能夠躍龍門，只是不知道他長大想做什麼？我問他：「表哥，你將來要做什麼？」他想了想，忽然從口裡蹦出兩個字：「船員！」我想船員有什麼好？爸爸是船員，一整年都看不到人影，海上風浪又大，媽媽一天到晚都在擔心，說絕不會讓我們兄弟去當船員。表哥看我一臉疑惑，卻反過來問我：「你呢？長大要做什麼？」我肯定的告訴他：「老師。」他忽然大笑：「蠢蛋，當老師有什麼好？成天跟一群小朋友玩，學生在你面前喊老師，喊得多動聽，背後卻替老師取綽號，你想每個人取一個，你受得了嗎？」我也覺得他說得蠻有道理，我也不知道長大要做什麼了。他接著說：「我不喜歡待在家裡，我爸爸不是賭博就是喝酒，清醒的時候，不是找岔打我，就是對媽媽大發脾氣，根本不講道理。」眼瞳閃著淚光。我不敢再搭腔，只有望著遠方，遠方是一抹夕陽，映著蘆葦花，可以感覺金光正急速的穿越時空，夕陽短暫，人生又何嘗不短暫？我一直都很崇拜表哥，每次月考都拿獎狀，把一面牆壁都貼滿了，不像我每一次都考十幾名，媽媽看了成績單總是搖頭，不說話，老師也說我好吃懶做，上課不專心，想到這裡，我問表哥：「大家都說你整天都在玩，為什麼每次還能考第一拿獎狀？媽媽也要我向你看齊！」他開始笑了起來，開始咀嚼過去的光榮風采，說：「誰說的？我又不是天才，那些人就喜歡誇海口！」接著慢慢的收起釣魚線，把魚鉤掛在竹竿釣頂端，然後從中間拉線，打得竹竿啪啪啪的響起來，從水裏提起竹簍，看魚兒翻滾、跳躍，就把牠們全部傾入水裡，一下子，魚兒游離的游離，探頭的探頭，整個池塘熱鬧起來，他的嘴角也泛著微笑，從他立起的當兒，我才發現他坐著的，原來是一本沾滿水漬的英文課本。一路無言。2暑假結束，表哥跟著媽媽和我們一道回故鄉花蓮。他上高中，我唸國中，夜裡就跟我一起睡，並且指導我作功課，卻很少看他像以前一樣開懷大笑，我知道他還是想著船員那一回事，不過舅舅跟他說，什麼都別想，沒唸完大學，就要打斷他的腿，難怪他整天鎖著眉頭，眼睛老是呆滯的看一樣東西，好像要把它吞下去才痛快。星期天早晨，我帶他去看海，路上他騎腳踏車載我，車聲唱出「七七卡」的節奏，我可以感受的大海對表哥的誘惑力。臨著太平洋，正是漲潮時刻，海浪拍擊沙灘上的岩塊，掀起一朵朵起伏有致的白花，教人看了真想一躍而下去擁抱它；太陽染著遠處的浪濤，暈染成一幅橘色水墨畫，慢慢蒸騰而上，有雲低低的簇擁，天邊的雲彩變化很大，一會兒紅，一會兒紫，又一會兒黃；人生也是有平淡，也有燦爛。我自己已看得驚奇，卻忘了表哥在身旁，轉眼看他，他正望著遠方的魚帆出神，嘴裡忍不住的讚美：「太美了！」我問他：「我們花蓮的海夠瞧吧？」他說：「真美！」眼睛一直凝視遠方，不再說別的話，我則為自己的愛現覺得無趣。回途，他放慢了騎腳踏車的步伐，緩緩的說：「人活著就要活得轟轟烈烈，要像你們花蓮的海一樣，不要像我們鄉下的漁港那樣，浪，沒有大浪；風，沒有大風，無風無浪，是什麼人生？」說的是實話，只是我覺得有些似懂非懂，什麼是轟轟烈烈？什麼是無風無浪？往後的日子，表哥常常邀我去看海，他的笑聲常可以同大海比遼闊；夜裡輔導功課也特別起勁，常拿有趣的比喻，來解釋語詞或演算幾何問題，惹得我嗤嗤的笑起來，他卻一本正經的說：「不是光笑就可以解決問題，還要靠雙手去做，我說笑話，是要你記得牢，不要以為我在跟你開玩笑。」我聽了趕緊動手去寫，果然不再有那麼大的疑難，我真心感謝他。四眼田雞林靖哲，在班裡和我最相熟，比我矮一個頭，臉龐肥嘟嘟的，做起事來總是慢半拍，看他那個滑稽樣兒，不只老師看到他笑嘻嘻，我也打心裏喜歡他；當我把我的「秘密武器」告訴他，他樂得嘴巴都歪了，更像是小彌勒佛，還興沖沖的跟我說：「我到你家去，讓你表哥一起補習好不好？」這樣一個好朋友，我怎麼敢拒絕，只是沒問表哥肯不肯？晚上吃過飯，林靖哲挾著英文和數學課本就跑來了，一副很誠懇的表情，我看了就想笑，表哥看他一眼，笑著說：「你來這裡可以，但是別跟小賢一起胡鬧，不然我就兩個都不教囉！」他點點頭卻沒有笑容，我知道他一定以為表哥很兇，心裡開心卻不敢笑；多一個好朋友來一起上課，我的興致更高，表哥也顯得精神抖擻。而日子就在這樣快樂的時光中，悄悄的流過去，不落一些痕跡；在表哥臉上，英俏的短髮覆著瘦削的臉龐，顯得俊俏英挺，我發現他是一個小大人了。3我從睡夢中被一股寒氣逼醒，才發現我的一雙蘿蔔腿全露在外頭，趕緊往棉被裡縮，看看腕錶，六點零五分，時間距上學還早，正準備再小睡一下，卻發現表哥已不在床上，這麼早，又這麼冷，他會去哪裏？去看海？不可能；去上學？不可能，他告訴我他們已經放寒假，疑惑歸疑惑，我還是又睡著了，還做了一場短夢，只覺得自己在夢裏飛呀飛的，忽然媽媽的聲音劈面而來，我又睡過頭了，不過，我喜歡趕路上學，又緊張又刺激。晚上，媽媽告訴我，表哥和幾個同學去打工，我還是同小胖一起溫書，等表哥回來；可是少了表哥在旁，好像沒有那種讀書的氣氛，而打哈欠卻像是一種流行病，書唸得不多，哈欠倒是挺多的，小胖終於忍不住瞌睡蟲的咬噬，回家去了。我上床的時候，表哥還沒有回來。從此以後，我便很少看見表哥。寒假開始，更覺得無聊透頂，不知道要幹什麼？媽媽說我像掉了魂似的，整天晃來晃去，我不理睬她，只顧著畫船兒、想爸爸，不曉得今年過年能不能看到爸爸？他回來會不會忘了我的水手帽？直到除夕前一天，爸爸回來了，表哥也回來了，爸爸媽媽一直勸表哥回鄉下過年，他卻不斷搖頭，我們知道他心裏難過，實在也不忍逼他，也就請他留下來跟我們一起過年，希望這個新年能帶給他一點快樂。年夜飯，只見表哥不愛說話的嘴，把食物嚼得滋滋作響，表現出短暫的快樂心情，把內心的憂傷隱藏起來，其實我們都知道他的內心如冷水澆淋一般，想熱也熱不起來。爸爸儘講一些跑船的趣聞，我們笑，表哥也跟著笑，妹妹突然問：「表哥，恭喜發財，紅包拿來！」並做出伸手狀，被媽媽瞪了一眼，妹妹趕緊把手縮回去。表哥卻笑著拿出兩個紅包，說：「有有有，恭喜發財！」我跟妹妹一人一個紅包，是他硬塞到我們口袋的，大家開始感受到過年團圓的氣氛，也呵呵的笑著，笑聲很遼闊，幾乎掩蓋了外頭此起彼落的鞭炮聲，還有火鍋熱滾滾的聲浪。飯後，表哥說他頭暈，已先入房就寢，我和妹妹邊試新衣邊玩鬧，新年跟平常的日子沒什麼差別，不同的是紅包、新衣，還有歡聚一堂的喜樂。「這孩子也怪可憐的，你有空也勸勸大哥！」我聽到爸爸感慨的跟媽媽說。「唉，我也不是沒勸過，小孩子沒什麼錯，不需要動不動就打，可是大哥就是不聽，我知道他也不好過，好好的一個公家差事，被賭博給害了，每天藉酒澆愁，然後拿孩子出氣，大嫂也是忍氣吞聲過日子！」媽媽說著說著，眼眶濕了，臉上也掛著無奈的憂戚。爸爸嘆了一口氣，把過年的氣氛壓入在冷幽幽的愁雲中，說：「總不能這樣下去啊，最後受苦的還是無辜的孩子。」入睡前，我為表哥祈禱，希望他能夠快樂起來，卻發現床上的他，一張臉已經被淚水浸得模糊了。

胡同俳句端起盛高湯的茶甌 潤餅迎來小販打板子聲 春暖斜陽春分 門楣掛上太極鏡喜燈化妝了紅彤彤的臉龐 壽桃塔花朝節出遊的仕女 九曲橋愚人節 烏俄談判桌下的伏特加耄耋老人剛戴的假牙 壽桃臂彎掖著小石獅 培墓墓縫尋到幸運草 發粿長廊上的紅樓夢連環畫 牡丹龍眼乾 山后工寮的裊裊炊煙（華文俳句社供稿）

■南峽那天回到家，已是上午十點多，媽媽氣急敗壞的跟我說你還在睡覺，一直叫你都叫不醒，而你還沒吃早餐，沒吃早餐就無法吃藥，這可要怎麼辦？媽嗎的焦急全寫在臉上。我到你房裡看你，你已坐在床邊，正奮力的要爬起，可是試了幾次，仍舊徒勞無功，我私忖著要不要上前幫你一把，畢竟你雖是生我、養我的父親，但是我跟你非常的生份，生份到我要上前扶你一把，都要覺得遲疑。我終究還是向前扶了你一下，畢竟就是遇到陌生的老人，我也會這麼做，何況你是我的父親。我看到你腋下的衣服破了，扣子也沒扣好，這可不是從前的你所能忍受的，可是現在你竟無視它的存在。而後你巍巍顫顫的走到飯廳，開口跟我說了我聽不懂的話，我發現你的假牙沒有裝好，還沒坐下椅子，椅子上就已滴了你的口水。而後你又講了五六遍，我還是聽不懂，我害怕，一直沒有耐心的你會不會發脾氣，又對我破口大罵說我臭耳聾。後來慢慢拼湊，我總算明白你的意思。而我又再次近距離的看了你一遍。從前的你，要出門前總會先洗澡，把自己打理得乾乾淨淨，整整齊齊，還會往臉上擦面速力達母，這是你慣用的保養方式，而後再用髮油，往自己濃黑的頭髮抹出漂亮的髮型。可是現在的你，衣服寬鬆，褲子穿歪了，頭髮凌亂，白髮雖不多，但卻已可以看出一副老態龍鍾的模樣，與先前的你是判若兩人。我一直很氣你，氣你永遠把自己擺第一位，愛自己勝過愛家人，只要自己舒適，不管你的妻兒吃苦受罪；也氣你在你的生命中，除了你自己，唯二看重的就是你的手足和朋友，只要是手足和朋友需要幫忙，你總是赴湯蹈火在所不辭。也氣你的不成材，讓我們在親戚間受盡冷嘲熱諷。也氣你將家庭，全丟給我那識字不多又無知，又重男輕女的媽媽來打理，以致於大哥被寵壞了，原本應該是家中頂樑柱的他，變成親戚、街坊鄰居茶餘飯後的談資，讓我們頭垂得更低了。你回家就是大爺，家中大小瑣事，你一貫的態度就是不入於耳，更不著於心。你的休閒娛樂就是喝酒和打牌，只要不出去喝酒打牌，你在家就是皇帝，除了媽媽，就是我們幾個女兒全聽由你差遣。看不順眼、不合你意，三字經、五字經就如同連珠炮，從你的口中罵出來。沒有人可以挑戰你的權威，敢說你一句，就要被掃地出門，我們一直都是噤若寒蟬。所以除了媽媽外，我們都寧可你去喝酒打牌，這樣我們的日子可以好過些。可是看看現在的你，我還能氣你嗎？你還是很愛自己的，懶得起來上廁所，就包紙尿褲；走起路來腳會不舒服，你就不想走；懶得拿衛生紙，就隨意亂吐痰；只要不合你意，即便你已氣若游絲，依舊會罵人。你自己跟醫生說的，一天24個小時，你有22個小時是躺在床上的，因為對你來說躺著是最舒服的。但是要活就要動，你這樣不讓自己吃點苦，苦的是那半個多世紀以來，被你叫做「青瞑牛」照顧著你的媽媽，但最終害的也是你自己。很多醫生都說，你沒有什麼大病，就是欠缺走動，以致於抵抗力愈來愈差，下肢愈來愈無力。我承認我一直很氣你，但現在氣你的是，氣你即便現在都已經手腳不聽使喚了，依舊還是要當大爺，不想動、不要動，你把自己侷限在一張床上，隔絕自己的生路。我可以不氣你了，但可以請你勉強自己起來走路好嗎？你不是還要看你唯一的內孫結婚嗎？我只愛自己的父親啊！你過了大半輩子的好命人生，但是人活得就要活得有尊嚴，有目標，躺在床上讓別人服侍，這不是好命哪！父親你知曉嗎？

■劉靜娟朋友說她輾轉從文友口中才知道某前輩作家走了，義憤填膺說，報上多少也該提一下吧。我說你是昨天才出生的嗎？多年來作家本來就不是媒體關注的對象，他們追的是影藝人的生活大小事。「好在我們有文訊，可以在那兒知道很多文壇的動態。」《文訊》40歲了，原先，它的文藝性不強；20年前卸下政黨色彩，走過坎坷的路，如今才蛻變成為舉足輕重的雜誌。它做的不只是刊登文藝作品，辦研討會，也做史料工作，記錄、保存作家、文化人一生創作的精華；還要辦活動，把老少作家「箍」起來。……多虧《文訊》，退休後的我不至於和文壇過於脫節。從書評知道最近有什麼新書、好書；從每期精心策畫的專題，知道一些我不熟悉的領堿；從〈人物春秋〉看見一些後起之秀。當然，很遺憾，也知道作家的凋零。有些作家多年不曾聯繫，在《文訊》上讀到他/她們，心中有一股暖意，「別來無恙，各自安好，你跟我一樣，還在創作喔。」我也很喜歡讀作家的〈文學夢〉演講記錄，從中了解他們之所以成為作家的心路歷程和各自的「創作祕笈」。有時，我會像文青那樣重點畫線，甚至抄下特別打動我、引起我共鳴部分；藉以打磨一下退化的記性，也享受手寫的溫度。相對於年輕人園地的〈草原副刊〉，還有與資深作家朋友們最切身相關的〈銀光副刊〉。在文人苦於發表園地有限的時代，《文訊》開闢這個專欄，讓老作家有專屬的園地，無疑提高了創作的意願。我個人也受惠這個專欄，在台語文摸索著找園地的時候，獲邀開台語專欄，我才能很有興致地一篇一篇持續書寫。朋友之間有時會聊到這期《文訊》誰誰的文章寫得真好，哪一篇報導擲地有聲，然後就有人說你怎麼比我早收到雜誌？我家還和《文訊》同一區呢。「我要去抗議！」大家都急於讀到新出爐的雜誌啊。

■曉弦在仁莊，總能看見 一些長相樸拙的六邊形的土井 井中，鳥聲驚擾的井水微漾 多像姑娘濕潤多情的眸子 甜柔的吳儂軟語，閃射出 綠肥紅瘦的繾綣而我有幸撞見，曾這口沉潛於河濱的 老井，它像一個被廢黜的皇帝 在歲月的深處孤注一擲，而非 獨自終老，叫人想起 民國廿三年的那場乾涸 龜裂的水鄉，再沒有往低處流的水 而蹲守河床之老井，一滴滴積攢 維繫整個仁莊生命的潺弱的水聲作為仁村最後的守望者 你張大六邊形大嘴，海綿似的 吮吸著，上天降於在星夜的甘露讓人想像，有人未雨綢繆 把你從陸岸移居于小河的窪地 並用齊齊挨挨的青瓦，壘成 靈蛇般呈螺旋形上升的井壁 你真像神奇的天書 每天被魚、蝦、蚌們閱讀 又似一截永不破土的竹節 讓人領略，竹葉般的情韻……虛心又虔誠，固執而堅持 終於發現 駐紮於時間深處的你 是一根讓大地疼痛不已的 不設防的歲月的倒刺……

■周玫良在這個特別的日子，我想寫一封短信鼓勵小草。親愛的小草，妳好棒！好想給妳一個大擁抱，這些年來，一路顛簸，妳仍願意給自己精進的機會，於是妳迎來許多值得歡欣鼓舞的成績。雖然收穫微不足道，但成就感已戰勝自卑，終究沒有辜負這些年來對寫作的執著與熱誠。細水長流，像蝸牛般的速度，悠緩敲著鍵盤，從沒想過停歇。在字裡行間長出夢想的翅膀，翱游天際，乘風起舞，不在乎看起來不起眼。凡事皆需毅力，心田裡的幼苗經過光合作用，已挺拔出一葉葉的新綠。妳持續用心的澆灌，她會回饋給妳一片綠浪草香。書寫讓生命有無限可能，妳渴望手上這支筆有一天會成為魔棒，隨著思緒走向浩瀚無垠的天空。那片湛藍好美，繼續走，即使前方的路荊棘密布都請不要放棄。堅持大無畏，妳的里程碑由妳決定。小草繼續努力，沒有人可以阻撓妳前進的步伐。渺小無罪，全力以赴就對了。你有多久沒寫信給自己了？跨越知天命門檻，還有夢想豈不快哉。莫道桑榆晚，為霞尚滿天，四平八穩的前進，一定會遇到精彩可期的人生。

■林宇軒2023年6月底至7月初，共有四本詩集出版，包含去年因〈一袋米要扛幾樓〉而受矚目的洪萬達（1997-）、中國青年詩人王徹之（1994-）、已有多本詩集的龍青，以及活躍於各詩社的靈歌（1951-）。曾自費出版詩集《鹹蛋超人》、文集《梅比斯》的洪萬達，最新的詩集《一袋米要扛幾樓》除了獲台北文學獎、憑藉迷因在網路獲得大量關注同名詩作，詩集更在不久前奪得周夢蝶詩獎。無論是唐捐稱「風格級的作品」，或是向陽稱其「一反以抒情為宗、意象至上的主流詩學」，都不難看出這本詩集的特殊性。全書分為四輯，第一輯選錄了幾首舊作、呈現出洪萬達較前期的風格，如〈保固期限〉：「爸說所有放進冷凍庫的東西就是永久不壞。∕∕但他沒有說∕大家的心是熱的∕全部都會壞」；而第三輯「之街」的詩系、第四節長篇「戲劇詩」的嘗試，可見其有意走出不同於文學史的新路，值得進一步討論。靈歌的《前往時間的傷口》是其第七本個人詩集，李進文的推薦序〈世界以痛吻我，我要報之以歌〉清楚爬梳靈歌的創作歷程，同時剖析靈歌的作品風格，為不熟悉其詩的讀者提供了一個方便的入口。在這本詩集中，靈歌對詞組和套語仔細拆解，創造其中的歧異，如〈吻合〉當中「有些口要別人開了∕你才懸河」、〈等待傷口〉當中「可泣的事物∕有時可割可棄」；而詩行的行數與字數普遍不長的詩型，對讀者而言不會造成太大負擔，形成了其詩易於閱讀的特質。詩集中的詩意不同於多數詩人採取的抒情或敘事策略，而是由詞語和意象出發的想像，如〈我們纏繞〉：「像一條橋牽起兩地的手∕填補了鴻溝∕等待月光來訪時∕冷眼對看彼此∕靜靜撕開流水的傷口」。在台推出《獅子岩：王徹之詩選2015－2022》的王徹之，在中國獲得眾多詩獎肯定，近年更以不到三十歲的年輕之姿獲牛津大學文學博士學位。觀察其詩，多包含了流暢的敘事與眾多的迴行，厚重結構之下的句法帶有翻譯口吻，可見中國青年寫作者與台灣新生代的差異。節錄〈搬家──贈西啞〉一詩：「我知道，下次冒雨出門的時候∕如果我什麼都不會帶走，∕這就相當於說，我沒有完成工作，∕待在原地，等沒人注意我會搬去火星。」除了詩作，從書中兩個版本的自序也能觀察到詩人清楚的創作觀，值得台灣的創作者與研究者比較、關注。龍青的《治療課》是繼《有雪肆掠》、《白露》、《風陵渡》之後的第四本詩集，主題性強烈；書中更收錄了作家創作的油畫作品彩圖，讓詩集帶有互文、跨域的想像。同名詩作〈治療課〉或可為全書定調：「以手指輕扣∕我身體的空谷∕你能聽見∕被蛀光的枕木，鏽蝕的鐵軌∕傳回來的聲響∕∕舊車站，老村莊∕所有在流逝中靜默不語的∕都是∕沸騰過的胸口∕曾緊咬的牙關」透過安排詩行節奏與主題情境，龍青細膩地著筆個人情懷，試圖以詩「治療」疫情後的傷口。綜觀近日出版的這四本詩集，作者都是具備豐富創作經驗的詩人，期待這些多元的風格能被閱讀、被看見，讓詩人真正聽見詩「傳回來的聲響」。（本專欄作者為北藝大文跨所碩士生）

■萍緣阿正無聊而又愜意地躺在排在走廊的病床上，和其他或躺或坐或站的病患一起看著電視。看電視的人們不包括老伯，他趕走一名佔據博愛座肚子微隆的孕婦後，就一臉不滿地看著阿正的床。阿正故意不去看到老伯，想著倘若雙腳還在，他一定要蹺著腳搖晃再吹幾聲口哨。電視上的阿成正哭訴著國際出兵：「我們希望國際社會派兵過來，我的好友阿正還在為保衛國家而戰，你們再不支援我們就快撐不住了。」阿正想起和阿成的約定，只是因為被要提前收租金的房東老伯耽擱而錯過航班。後來老伯把阿正舉報給憲兵，阿正便做為逃兵被送上最前線，即便是刻薄的班長都對他的遭遇感到遺憾。但他也是幸運的，在幾次交戰後都剛好能撿到對應的碎肉把缺失的部分補上。第一次是右眼，裝的時候歪了些，對此軍醫對他說正好可以換個角度。然後是大腦，軍醫又說反正現在換誰的都嘛沒什麼用。接下來的則是右手、腎臟、靈魂、左眼……而最近的一次，則是睪丸，軍醫照樣笑著安慰他道反正他這副樣子也討不到老婆。這回，阿正終於同意了軍醫的話。原本他的雙腿也是能換上的，只是當他問軍醫換掉後會不會再得到香港腳。「我不能跟你保證什麼。」於是阿正讓其他弟兄把腿給塗滿CLP烤了，但凡能分到一口的弟兄都紛紛讚嘆道這就是熟悉的肉味。如果不是看到阿成上了電視，阿正覺得可能這輩子都記不起他。現今見到了，竟沒絲亳感慨，只是咕噥著：「那你倒是回來上前線啊。」老伯正因掉了一片指甲坐在他身邊的椅子上，一臉不滿地一直盯著阿正，一聽此話立刻吼道：「你看人家在國外還幫國家說話，你嘞？不僅當逃兵，現在還在這當裝病，對得起在戰場保護你的人嗎？」「我他媽腿斷了，你告訴我這要怎麼裝？」阿正不屑地回應。「嘖，誰知道是不是你故意的，我那年代還有人故意把手指給剁了呢。」那名只能站著的孕婦叫道：「美國都給了這麼多裝備，你怎麼還好意思在這裡？」老伯轉向向孕婦抱怨：「別說美國了，想來就有氣。花了我那麼多納稅錢買了一堆飛彈，還想炸我的公司，手裡的股票都賠了快五百萬了。」阿正和孕婦立刻尖叫：「閉嘴，你這個疑美論者！」然後走廊上的其他人也加入，老伯又成為了投降主義者、資本家、地下共產黨員、納粹遺毒、恐同、同性戀、廢死團體的一員。每個人都熱烈的發表意見，而後各將老伯撕下一塊，翻來覆去，嗅了又嗅，又放入嘴中仔細地咀嚼。良久，他們才說出檢查的結論：「無法排除可能。」