■陳甘華星期六半夜一點多，大醫院醫師問：「妳為什麼來急診室？」「兩個星期前，我會畏寒，身體會放電？」醫師悶著頭說：「放電？扯太遠了。什麼時候 ，妳開始不舒服？」「這星期三我開始有濃痰，喉嚨痛，診所就醫，沒有發燒，醫師開抗生素與其他症狀緩解的藥物，昨早喉嚨變更痛，濃痰更多，還有流鼻涕，透明的，我回診，醫師幫我快篩，一條線陰性不是新冠肺炎。換了抗生素，加強緩解藥物。到半夜，咳嗽更嚴重，五臟六腑要掏出來，乾咳喉嚨好痛，很喘……」醫師沒等我講完，丟出單子叫我去照X光。蹣跚跟著先生走到X光室，幾分鐘後回來。醫師看了片子說：「妳肺部都霧化了，是肺炎，加上本來心臟問題，所以會喘，你在急診室入口量的體溫，已38度多。」很快工作人員推來病床，左邊護士抽我左手的血好幾管針筒，右邊護士幫我右手打點滴，五花大綁，醫師交代要再作心電圖、核磁共振，心電圖，PCR等。其他病人陸續進來，我被推到急診室觀察區。深夜的急診室像是菜市場。大小通道都放了休息床，床上附有點滴架，床下可放自己的行李，床邊一張簡單的家屬坐椅，拉上簾子就是單獨的病房。簾子裡，我的身體有如戰場。咳嗽像隻恐龍在我的肺部，牠要掙脫，犄角衝撞五臟六腑，欲出不能出。我奮力咳出一口褐色濃痰，醫師再次聽診肺部都是濃痰。夜半急診室咳聲此起彼落，我可能是太累了，或輸液發揮治療效果，睡睡醒醒到天亮。早上醫師來詳細說明，治療要留院觀察排病房病床，治療期間長短，端看每日的發展。下午，我被調整到西邊的走道區，口乾喉嚨癢，突然聽路口病床的阿嬤喊：「醫師怎麼都不來看我？不開藥給我吃？我是第二次中風的孤單老人。」護士來安慰。半個小時後阿嬤又喊：「醫師都不來看我？」阿嬤拿著手機跟她朋友抱怨，外傭一直在旁，幾分鐘後，醫師過來跟阿嬤說:「妳是小小中風，沒有神智不清，現在醫院持續觀察妳的狀況，妳本來醫生就有開藥，今早護士看著妳吃了，妳考慮一下是要回家，排門診看醫生？還是在這邊觀察等病房？」又半小時後，她又跟朋友說電話：「都沒醫師來看我？」我想起有首歌「……寂寞的人」？心裡有一點酸。因為多喝水，我也只是待在病床，除了的床上的伸展，最好的走路理由就是去廁所，這是病床外我唯一能關門的地方，每次進來不管前次者使用的情況，我都用牆上的噴霧酒精，將座位擦拭乾淨，輕鬆坐著，解放自己，放心咳嗽，想到許多戲劇女主角在廁所關門大哭三分鐘釋放恐懼深呼吸幫自己打氣，開門後重新面對世界。走回急診室時，我緩緩通過走道要走到另一邊，但看到醫師診間門口有靜置的病床，上面蓋著緞布，世界無聲，我止步了，發生什麼事？工作人員雙手展翅，無聲「飛了」，原來這裡也是天使的轉運站，工作人員帶我從另一邊通道，繞了一大圈走到我的病床。隔天繼續抗生素治療，醫師開了退燒藥一起打。先生與兒子輪流陪病，半夜不能躺，窩在小小的坐位動彈不得，勞累不輸於我，我勸他們回去，好好躺在床上睡覺，家裡才不會有二、三號病人出現。第三天了我已像急診室的老鳥，知道何時輪班護士醫師，左右鄰居又換了兩輪，除了阿嬤。整天的休息，癒病，白天沒事睡覺，晚上要擔心的是失眠，一本林榮三文學獎輯像老友，陪我靜度夜晚。半夜，護士拉開簾子，說要做快篩，原因是某個病床的病人確診了，移去隔離病床，病房消毒，所有的病人都作快篩。晨光來臨，恢復了安靜，早安日常，今天仍進行抗生素治療。阿嬤已變成我的床後鄰居，阿嬤問我怎麼沒有家人陪伴，我說他們回去休息了，她說：「先生過世後，女兒要照顧三個稚子的家庭，自己不好意思打擾，可是覺得自己好孤單。」我跟她說，感覺她很有生命力，聲音很有力，應該可以起床，不要坐輪椅，在步道散步，不大的中風，之後的復健會甚於醫藥。阿嬤請外傭扶她下床，牽她拿拐杖走路，來回幾趟，我看著阿嬤臉上的汗珠，給她比手讚。跟阿嬤說話後，我覺得體內的恐龍好像消失不見，胸口輕鬆，只剩一般的咳嗽，日班的醫師聽診說我肺部好很多了，生化檢查沒有病菌了，可以考慮回家，安排門診，我很欣喜，我想念黑白花花狗Dona，我知道牠在我回家的時候會撲向我。我拿起電話要跟先生說時，也聽到阿嬤詢問醫師她是否也能回家。

■渡也這艘龐然巨船開進五權南路 2012年 太空船，純白，五層樓高 一直擺出最美的pose 讓台中的天空讚歎 讓來來往往的眼睛拍照留念船艙滿載線裝書、日文舊書 中文書、台灣資料、電子書… 一百六十多萬件 船身外觀宛如河流 圖書宛如在大河中航行 知識航行 人類航行 這艘豪華輪從過去航行 到現在，航行到未來 船是現在，船也是未來 無止盡地航行讀者在巨船中看到 船前進呼喚的聲音 水流的聲音 春天花開的聲音讀者在巨船中聽到 圖書的葉子、果實、花蜜 散發出芬芳只要在這艘巨船方圓數里內 都會聽到知識波濤洶湧 都會看到智慧香氣四溢

■劉俊我與《文訊》結緣甚早。一九九O年夏，那時我尚在南京大學中文系攻讀博士學位，就寫了一篇評論臺灣作家的文章《冷眼看人生的思索者∣∣論王幼華》刊登在當年八、九月的《文訊》上（分兩期連載）。文章發表後收到樣刊，我感到特別驚訝：《文訊》印得太漂亮了∣∣當然更漂亮的是它的內容：資訊紛呈，圖文並茂！後來李瑞騰教授來江蘇訪問，我們有緣相識，我與《文訊》的緣分也更深：不但在《文訊》上又陸續發表了一些文章，而且還幾次應邀出席由《文訊》主辦的「青年文學會議「並擔任講評人。那幾年每次赴台見到《文訊》同仁，都是非常愉快的經歷並總能留下豐富多彩的美好回憶。上個世紀九十年代以來，臺灣社會/政治等各方面發生巨大變化，《文訊》的出刊環境也有了相應的改變，進入新世紀，刊物維持生存和尋求發展更不容易。令人欣喜的是，在封德屏社長兼總編輯的帶領下，《文訊》克服種種困難，成功轉型，不但成立了「臺灣文學發展基金會」以支持《文訊》的可持續發展，而且還承接經營「紀州庵年文學森林」，以更加多元的方式，介入臺灣文學的生產、積累、傳播、形塑，以堅韌、持久、多角度、有創意的姿態，形成《文訊》的臺灣文學維度，為二十世紀世界華文新文學，提供了富有中國歷史和在地特色的臺灣形象。封德屏在《文訊》二十周年「臺灣文學雜誌展覽目錄」前言中這樣總結《文訊》：「它站在文學立場，關懷社會文化；站在臺灣立場，關懷華人世界；站在當下的立場，關懷歷史積累」，這樣的概括，可以說完整準確地為《文訊》進行了歷史定位和特性突顯。許多《文訊》的讀者/臺灣文學研究者都會和我有同樣的感受：要想瞭解/研究臺灣文學，離不開《文訊》，因為《文訊》從創刊伊始，就非常重視文學資料的收集、整理和介紹，當然，如果把《文訊》僅僅視為是一個「藝文資訊」的「彙集地」，那就小看《文訊》了，事實上《文訊》在彙聚藝文資訊、整理文學史料、報導作家活動的基礎上，還做了大量評論作家作品、探討文化現象、設計專題展示、出版各類特刊/論文集等工作，並以《文訊》（編輯人員）為核心，展開一系列組織學術會議、引領學術話題、出版研究著作、編纂各類資料集/作家作品目錄/准文學史等活動/工作。就我個人閱讀《文訊》的經驗而言，《文訊》不斷「出新」的「專題企劃」/「本期專題」欄目，以及各種特輯乃至專刊/特刊，都是自成一格非常精彩的臺灣文學研究成果，像「作家的第一本書」、「戲劇與文學」、「文學批評的理論與實踐」、「女性與臺灣文藝的發展」、「這一代的青年文學」、「中國大陸現代文學發展與思潮」等專題，以及「報紙副刊特輯」、「短篇小說特輯」、「懷念無名氏先生特輯」、「詩人節特輯」等「特輯」，都令我深切感受到《文訊》編者的創意和用心，而《親情圖∣∣作家用照片說故事》《瞬間永恆∣∣臺灣資深作家照片巡迴展》等「特刊」，更是在幫助人們瞭解臺灣文學的同時，提供了圖像/照片的直觀形象，使人既耳目一新又過目難忘，深具創意！二OO九年是「五四」運動九十周年，《文訊》出版了一本名為《懷想五四 定位五四》的「五四」九十周年紀念專刊」，邀約了秦賢次、陳信元、盧瑋鑾、郝譽翔、黃英哲、陳國球、陳平原、鍾怡雯、柯慶明等眾多名家，暢談「五四」的「風潮與典範」和「啟蒙與批判」。這樣的「專刊」大概只有《文訊》才能做得出來，因為它除了對「五四」進行歷史回顧和特質解讀，還特別對「五四」與臺灣的關係、「五四」對臺灣的影響進行了整體觀照，像黃英哲的《「五四」火種的臺灣傳播者：許壽裳》、秦賢次的《五四時期臺灣學生負笈行∣∣柯政和·宋斐如·王慶勳·洪炎秋》等文章，都是關於「五四「與臺灣歷史聯結的難得好文，這樣的「懷想五四 定位五四」視野，也許並不是只有《文訊》才具備的，但能做出如此具有歷史感「專刊」的，唯有《文訊》。一轉眼，《文訊》已經四十歲了。孔子說「四十而不惑」，以我對《文訊》的觀察和瞭解，對於自己的行進方向、行進方式和行進目標，《文訊》從一開始就沒有「惑」過！能與這樣一個立足文學、不忘歷史、充滿關懷、極具情義、專業素養精深、創新意識強烈的刊物結緣並從中受益，我感到非常高興！相信以文學品格呈現歷史風貌、以人文精神展示中華風采的《文訊》，還會在第二個四十年、第三個四十年、乃至無窮多的四十年裡，繼續不惑！永遠不惑！

■秀實01 總圖書館午後如何形塑我擱在書架上的幽魂 以貓，以月色，以一雙受傷的翅膀情懷始於青澀而漫漶為墨藍 如午後點燃的古老桌燈夢想中鷗之外還有鷗子在飛翔 灰燼中埋藏著炙熱的火之子所有的文字都是一次禱告 在禮崩樂壞前我的一個星體在形成 無圍繞的衛星，應無一切愛與慾這個空間足以消弭 積習已深的萬有引力窗外恆星在溺水 宇宙爆炸是它們的呼救聲微小的光在我漆黯的腦中 發亮，如山林裏的螢火或磷光不變地愛一個人也可以靜靜的坐在角落 或浪遊於陌生地這之外，其實可以壓抑著 所有冗長的句子想不到如何開始但宣判的時間快到 站在左岸看水之渺茫迷宮與一間房子 二選一，我需要你給我決定02 文學院旁荷花池荷花都是青澀時代的 尷尬的粉紅常在夏夜中沉沉睡去 雨點與雲影，日夜追逐終於明白事物之真，遲到的人 在荷花缺席時出現沒有荷花與荷花的倒影 文學院旁這個荷花池 還是荷花池嗎——想像你坐在荷花上 或以荷葉為擎雨之蓋如今換作一個太極 漣漪與陰陽一直在移動然我不喜歡二元論 絕對的燃燒與無數日子的第三者 都成一種可能03 傅鐘下走過鐘聲悠揚在所有樹木之上 我堅決認定，棕櫚樹之屬 大片的綠葉如飄浮在上的破扁舟迷糊著，不知在第幾聲響後 鐘聲戛然而止於筆直的椰林大道上 無需要再劃一條更直的線 我的書寫總是陷於過多的彎曲中嘹亮或顫抖 傅鐘聲帶來一場及時之雨 隱喻浮於水面的在昔日的鐘聲與當下的春雨間穿越 狹小縫隙中滋長的光 尋找唯一的色澤

勒虎數算起來，不過是你離去的前幾週吧，我還著意在社群網路的貼文底下標記你的帳號，笑言務必請「航空業的扛霸子」日後多多規劃考察行程，這樣一來，我們大家就有機會由索然的日常軌道間遁逸，從而在歡樂的旅途的中重聚。也許就是那個時候，你已經悄然俶裝，正準備獨自航向……多少年前的事了。為了拓殖跨境旅遊路線以及分眾客層，旅行社、飯店業和媒體共同糾合了研調人員若干，展開一趟飛往海峽彼岸的差旅；彼時，你作為航空公司的企業方代表，負責典掌相關票務，自然也如期與會。我們在乍暖還寒的仲春時節來到安徽，盛產紙墨和茶葉的縣境，最記得白日裡大家共同跋涉過「猴子望太平」的黃山北海景區，晚間，年紀相仿的幾人則不約而同走出主辦方備置的香奢墅房，寧可披戴夜色，窩在同樣舒愜的酒吧一隅。在酒精的催化下，彼此時而交換旅行見聞，時而大言不慚地臧否世事，偶爾也以玩笑語氣碎念幾句職場應對的渾話……隔日一早，也走了黟縣盧村，也走了屯溪老街，你充滿興味地瀏覽街景，研究起馬路邊二三四輪彼此參差錯落的各式車輛，訝歎城鄉熙攘的活力，一面還對當地摩托車扶手垂掛的擋風被套嘖嘖稱奇，想知道如果帶回臺灣，這裝置是否依舊合用。日後回想起來，這其實是非常有限的交集。我們每天面對的人事何其龐雜，春花秋月間多少聲色繁華經眼，可是在那些急流掠影般湧逝的片段中，總有一兩幕景色，會如同蒲公英的種籽隨風遠颺，落地，終於在心底生了根。參與過的同業活動那樣多，不知為何，我卻對這團巧妙的人事組合留下印象，畢竟還破了例，主動邀請你們來歸，趁著行歲未晚，大家又在臺北的霓虹夜色間更盡一杯。撇除公務方面的往來，我們其實也有其他共同認識的友人，比如我的高中同窗，竟也曾是你在研究所進修時的夥伴；再後來，透過社群網路的連結，彼此總能知悉對方的生活動向──你去了淺草雷門，去了天壇、故宮，又在我一直很想親臨的馬丘比丘和復活節島率先留下履跡……如今，你又趁著眾人無所覺察的時刻獨自出發，動身前往那個遙遠而神秘的終極國度。是去年的盛夏嗎？我讀到你分享的動態訊息：「一週年，紙婚快樂。」口氣喜滋滋的，文字搭配的照片裏頭，燦爛千陽遍灑大地，仙人掌、棕櫚和緬梔共同開散出來的綠意就像是畫框，烘托出畫面中央靜好的身影：傻傻兩個人，笑得多甜。我多麼喜歡「紙婚」的意象，好像原本浮蕩在半空中的盟誓最終落了定，一切都將有憑有據；好像，只要有人記得這一紙相思，不管未來的路途有多漫長，你都能夠心無罣礙地走回從前。

淡淡相信很多人都聽過一個故事，但不知道有多少人把這個故事和自己的工作做連結過？我們有時候會聽到一些很可愛的小故事，享受整個聽故事的過程，甚至為故事結局深深驚豔著，卻忽略這些小故事，其實可以給我們帶來更多不可思議的助益，例如：接下來要和大家分享的這個故事。某天，有個爸爸看見兒子無憂無慮坐在院子裡玩，不曉得出於競爭意識，還是突然想要教兒子一點什麼，手中拿著一個漂亮的透明玻璃瓶，緩緩走到兒子身邊，蹲下來。兒子看老爸一眼，因為不知道要說些什麼，靜靜沉默著。老爸似乎也想說點什麼，但他並不想把對話訴諸於感性，老爸覺得那是老媽的工作，如果自己搶了老婆的對話方格，那老婆要跟孩子說什麼？為了把對話牽扯到比較有建設性、偏離感性遠一點以免搶了老婆飯碗，老爸把瓶子放在一旁，就地取材，動手拿了些石頭、細砂，跟泥土，在兒子一頭霧水的注視下，頗為得意地看兒子一眼，開始給他出問題。老爸要兒子把眼前三小堆石頭、細砂，跟泥土，通通放進瓶子裡。兒子看著老爸，露出有點受辱的神情，但在老爸充滿鼓勵的眼神下，開始動手把泥土、細砂，跟石頭一一放進瓶子裡。不過，兒子很快發現到一件很嚴重的事∣∣瓶子太小了！老爸堆出來的東西根本放不下。看著兒子臉上受辱的表情，慢慢轉變為困惑，老爸臉上的微笑變得更加慈愛，竊喜著自己跟兒子之間的互動越來越深入，也越來越有深度。但兒子心裡完全不這樣想，因為他沒空想這些有的沒的，他手腦並用，正忙著把瓶子裡的東西通通倒出來，混一混，再放進瓶子裡。結果出現相同的問題∣∣瓶子太小了！就在兒子陷入因無法解謎而深感痛苦的困境裡時，老爸終於跳出來，先把瓶子倒空，接著先放入體積較大的石頭，接著依照順序放入細砂、泥土。結果兒子無法解決的問題，被成功解決了，所有的石頭、細砂、泥土通通被裝進瓶子裡，剛好滿到瓶子頂處。看著兒子露出崇拜的眼神，老爸決定再露兩手，於是他看著孩子問：「你覺得瓶子已經滿了嗎？」兒子點點頭，接著他看見老爸突然離開身邊，回來時手中拿著一個裝滿水的水桶，臉上笑得像個厲害又自信的魔術師。「看仔細囉！」老爸嘴裡飄出這句話後，將水桶裡的水徐徐倒入「已經滿了」的瓶子裡。兒子瞠目結舌看著被貼上「已經滿了」的瓶子，居然還能裝進更多的東西？剛剛他試過那麼多次，可是連那三樣東西都放不進去。這時候只要是有點程度的老爸，就應該說點什麼「有哲理的話」當作結尾，這位老爸也不例外，而且他蹲在院子跟兒子互動這麼久，大費周章鋪陳好所有細節，都是為了能跟兒子說點什麼。於是，他清了兩下喉嚨∣∣「兒子啊，現在你知道做事方法跟順序的重要性了吧？」五歲的兒子聽完，點點頭，但心裡其實不是很懂老爸在扯什麼東東？直到他出社會工作後，有天突然想起那場父子互動，發現自己終於開竅了。這絕對不只是一個單純「把東西放進去」的故事？！在那個互動很多、對話很少的院子裡，還有很多事情「只能意會，不能言傳」，直到出社會做事後，才能慢慢望文生義，搞懂老爸在他那個年紀的明白；不是老爸吝嗇不直接挑明說，而是有些事情我們得邊做邊學才能真正體會。兒子後來理解了四件事情：第一件事情：體積大小代表事情大小，先把泥土通通放進瓶子裡，等於如果先把小事情做完，大事情/石頭就會塞不進瓶子。第二件事情：以各方面來說，大事情先完成，絕對有助於工作、生活，以及成就。很殘酷的是，完成小事情比較愉快，因為很容易可以在工作列表格子裡打上一個勾，但對整體助益可能只是完成大事情的十分之一，或者更慘，只有百分之一。最可惜的是，我們常常陷入思考陷阱或者是打勾快感裡，總覺得完成十件事的感覺優於只完成一件事情。現實生活狀況卻是∣∣花很多心思完成的那件事，往往可以帶給我們十件事總合的兩倍、五倍，甚至超出十倍的滿足感與成就感。這大概就是有些人為什麼喜歡十年磨一劍的原因之一吧！第三件事情：原來爸爸當年想講的是∣∣瓶子是時間，它代表有限，石頭、細砂跟泥土代表生活中大大小小的事。如何把生活中大大小小的事，妥善安排進有限的時間裡，必須仰賴「做事方法跟順序」。兒子舉起抗議牌：老爸，你覺得和一個五歲孩童聊這些，還沒有把瓶子跟石頭泥土背後所代表的意涵說清楚，我能瞭嗎？很不幸的，我不是天才，我五歲時只學到要把大東西先放的道理。很幸運的是，我一直記得你那天蹲在院子裡，跟我忙了半天說的那些話。現在，終於懂了。第四件事情：就算瓶子看起來已經被裝得滿滿，其實依然有許多小小的空隙存在著，只要懂得放進對的東西，瓶子可以盛裝更多東西。換成時間跟生活為主角，這句話會變成：就算時間看起來已經被裝得滿滿，其實依然有許多小小的零碎時間存在著，只要懂得放進對的東西，生活其實可以比我們想像中的更豐富一點！常常聽到有人說，工作太忙了，導致沒有時間打電話關心家人；或者是坐在飛機裡，跟身邊的人抱怨自己太常出差，這個月平均一天睡不到三小時。其實只要在等待一杯咖啡、一份午餐，或者是等待交通工具的時間，打通電話給家人，尤其總是期待我們打電話給她的媽媽，只需要花個兩分鐘時間，就能讓媽媽開心一整天。這麼棒的投資，我們還在等什麼呢？我們常常陷入思考陷阱或者是打勾快感裡，總覺得完成十件事的感覺優於只完成一件事情。

■子寧 朔氣初消晨曦漸灸籬上砌紅堆紫 枝頭雀躍叢底蛩鳴溪畔柳煙糾纏旎 三載大疫心疲坐困愁城伊於胡底 客疏苔痕綠人隔千里有書難寄 憶昔日怒馬鮮衣隨心乘意落落水生風起 離離樂散漠漠波平思念有增無已 看取芙蓉盎然萬里悠悠梅梢輕倚 夢回蘧然醒激起新愁零涕

■鍾敏蓉坦克車似乎沒經過家門口，砲火隆隆時遠時近 廢墟裡，應有喊不出來的眼淚，蔓延成潮流色的霧黑 孩童們散落的玩偶，也哭泣，如溪水嗚咽終夜紛紛的凜冽，冰雪都在，窗外的遠方 都在遠方。山那邊，海那邊而我蒼白多雨的詩 在櫻花粉嫩的草地上，喝茶 等花落夢，與遠方，都在爭戰

■許政雄1993年，服完兵役，白天在台北車站前一家五星飯店當服務生，下班後，直接到南陽街補習準備考大學。海陸士官退伍的我，對自己期許很高，希望工作、學業都能更上層樓，無奈事與願違。憑藉過人體力和靈敏反應，拼命工作半年，薪水從16500調到19000，深受外籍主管賞識的我，以為自己離領班之路只差一步，某天，來了一位沒有實際經驗的大學畢業生，經理要我帶領這位新人，讓他迅速步上軌道。我悉心將自己經驗全部分享，沒多久，人資傳來升他當領班的訊息。原來是空降部隊。當下，我非常錯愕！完全不能接受，只因他大學畢業，英語比我好一點，我所有的努力都被抹煞。我承認我在意領班那份薪水、更在意領班那套西裝。提出辭呈後，外籍主管眼見好用又便宜的我即將離開，要求人資升我為領班，並迅速帶我去量西裝尺寸，但我依然離開了那間飯店，因為，除了工作上的挫折，當時父母債務已達必須賣掉全家居所的地步，為還債、也為了離開傷心地，我進入月薪三萬多的連鎖KTV工作。這工作，每天長達十至十一小時，不得不放棄大學夢。經此挫敗，我對追求成就再也沒有熱情，完全不在意升遷與職位，每天想的都是：「如何保住房子」。說KTV是一份工作並不正確！我們工作內容五花八門，每天換樓層和職務，算帳、洗碗、打蠟、接待、掃廁所、什麼都得做…最累的就是到主控室找伴唱帶。那些歌曲依語言分類，國、台、粵、日、英…每首歌都有一組代表數字，客人從包廂小鍵盤按下數字，隨即在主控室以白紙黑字列印出來，通常一個人得負責十幾間包廂的找歌任務。每間包廂，都有一台專屬錄放機和一台小電視，方便監看伴唱帶品質。我們在主控室，忙得像熱鍋上的螞蟻，隨時得補充客人待唱歌曲，錄放機上的庫存通常有五、六首。紅色歌單，數字前有「插播」二字者，得先找先放，最怕遇到客人只唱一兩句，不斷切歌，讓人疲於奔命。有些熱門歌曲，同時有很多包廂點播，因版權費高，通常一家店只有一、兩支伴唱帶，得時時追蹤這支帶子下落，務必在客人買單前送入放映機，否則會成為客人遺憾或難逃客訴。也有少數客人從頭到尾都不太點歌，我們會放「點歌提醒」帶子，若還是不點，恐定醉翁之意不在酒。客人結帳後，送兩首歌後接「謝謝光臨」帶子，提醒客人離開。很多同事常問我一個問題：「看你動作慢吞吞，為何都來得及找歌？」大概是我已沒什麼得失心！只想把工作完成，順利領到薪水。用一般速度找歌，壓力減少，也較不容易出錯，這樣沒有企圖心的我，反而和同事相處愉快，受到主管青睞。才報到一個多月，就被主管提名為儲備幹部，當我得知，公司有位比我早進來的同事沒獲得賞識，立刻婉拒提名，因我深刻體會職場被空降部隊超車的痛。後來，公司決定一起升我倆為儲備幹部。當了儲備幹部，並沒有燃起我的鬥志，倒是對另位同事起了很大鼓舞。前飯店的升遷挫敗，似乎完全澆熄我對職位爬升的熱情。用平常心工作的我，反而頻頻被記嘉獎、小功，成為優良員工，命運的安排，令人不解！這家KTV的工作時間很長，職業倦怠也來得很快，做四休一的排假方式，朋友越來越少，更無法到濁水溪以南的地方旅行。假日人潮洶湧，看遍潮起潮落繁華落盡；非假日上班時，我常望著街上發呆，感覺自己的靈魂越來越透明。生命在七天內經歷一次盛衰，不斷重複，令人生出厭離之心。有天，在報紙副刊看到耕莘寫作班開課訊息，加上隔壁五星飯店員工來唱歌，離場時常邀我跳槽到他們飯店工作，為了上寫作班，我離開工作一年多的KTV，到作息比較正常的飯店當服務生。我在這間五星飯店的酒吧工作，酒吧範圍很長，很多同事因為心急，身體趕不上心裡速度，常常走路走到腳受傷。為了還債、上寫作班……我努力要自己放慢速度，才能走得長遠。不料，有同事為此跟領班投訴。當領班約談我，問我為何走路那麼慢？我的回答是：「因為我想繼續做下去，不能讓腳受傷。」領班聽完，臉上三條線，無話可說，只能任由我去。只求穩、不求好的我，走了一年多，居然超越那些資深同事，當上了領班。而之前那位約談我的領班，因工作總是超速，身心都受傷，離職了。老天關上我的大學之門，卻又為我開啟寫作之窗。下班後，到寫作班上課有點累，加上，之前根本不知什麼是文學，上課時經常打瞌睡，可惜了！那時來上課的，如今都成為大師級人物。上寫作課，只是想改變生活方式，阻止靈魂越來越薄弱，本以為上完這期課，和文學也會跟著再見，卻在簡媜老師鼓勵下，寫了一篇散文和小說，參加耕莘文學獎。頒獎前，簡媜老師給我的散文很多好評，而王宣一老師則點出我的小說諸多缺點。心裡暗自盤算：我出賣真實經驗的散文可能會得獎，小說本來就是我亂編的，沒得獎也是剛好。不料！最後頒獎時，散文竟然落榜，小說卻得了第二名。看來，兩位老師的鼓勵方法剛好相反。我的人生，起起落落、跌跌撞撞，凡我想要的，終不可能，當我決定放棄時，往往有意外轉折。那次得獎，開啟了我的寫作之路。途中，遭遇無數挫折，休耕多次。這些年來，雖沒什麼傲人成績，但我仍持續著，隨時代不斷調整步伐，無論寫作或生活。疫情三年，很多人的努力化為烏有，而我早就過著得之我幸，失之我命的隨緣生活，不強求也不放棄，因此對疫情無感。現在的我，持續前進，用自己最舒服的方式，慢慢地走，絕不在人生旅途飆車，而結果，就讓老天來決定。

端午將近，超市的顯眼位置，擺滿了各種各樣的粽子和鹹鴨蛋。有熟悉的、知名的牌子，也有不那麼熟悉、不那麼知名的牌子。有意思的是，不管你的粽子和鹹鴨蛋做得如何好吃，在人們的潛意識裡，說到粽子腦海裡最先跳出來的詞是五芳齋，說起鹹鴨蛋則會很自然地將它與高郵聯繫在一起，這幾乎已經成為一種思維定式。當然，高郵不只有鹹鴨蛋，還有一個有意思的老頭兒——汪曾祺。汪曾祺是沈從文先生的弟子，他有一支健筆，寫得一手好文章。無論小說還是散文，皆有過人之處。尤其近些年來，他的散文深受不同行業、不同年齡層次的讀者的喜愛。人們之所以愛他的文章，是因為他雖為名家，但寫文章的時候從不端著。他會與你聊美食、聊回憶，會和你說「如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒 」……這樣的表達當真是太親切了。讀他的文字，仿佛是與一個相交了幾十年的好朋友閒聊，你不會有任何的拘束。和門前的花和草說說話也好，向樹上的鳥雀招招手也罷，都是挺有意思的事情。有時候，沉重的的文字讀多了，偶爾讀一點這樣的文字，會覺得別有情懷；無聊的文字讀多了，讀一點這樣的文字，也會覺得特別地有意思。事實上，汪曾祺老先生筆下的風景，我們也曾見過，甚至現在依然可以見到，只是我們常常忽略了它。以我家為例——端午前後，前院的石榴花開了，一片橙紅，搖曳枝頭，分列後院東西兩側的桃子、李子也都結成了果，將熟未熟。桃樹和李樹所在的位置緊挨著圍牆，樹長得高了，牆便擋不住了。其中有一株李樹小半的樹身翻越圍牆，延伸到了旁邊的小路上，這筆墨與構圖當是中國山水畫獨有的味道。遠遠望去，它好似有意留了一半風景在院牆之內，留了一半風景在院牆之外。桃李樹下，幾隻不安於清閒的雞鴨好似在玩鬧，從南邊跑到北邊，又從北邊跑到南邊，跑累了，就在槽裡吃幾粒穀子、幾瓣青菜，在塑膠盆裡喝上兩口水。烈日當空，它們逐影而棲，若是雨天，它們則會找一個地方躲雨，這一點，與人並無二致。這樣的情形我小時候常見，卻因為見得多了，反倒將它給忽略了，正應了一句俗語「熟悉的地方沒有風景」。直到離開之後，我才忽然發現它的好，後來又讀了汪曾祺老先生的文章，對故鄉的認同感也就愈發深了。汪曾祺的散文裡有多篇寫到故鄉高郵，寫到高郵的美食、地名、風土人情，雖然仍是他一貫的淡淡的筆調，但讀者分明能品出其中蘊含的深深的情意。這讓我想起另一位老先生木心，木心有首詩《從前慢》：「從前的日色變得慢∕車，馬，郵件都慢∕一生只夠愛一個人。」從前之所以慢，不過是因為人心不似今天這般浮躁，看見人覺得可親，看見炊煙覺得詩意，似此，方能體會煙火人間的真正滋味。感謝汪曾祺老先生記錄了這些詩意和記憶，用一個故事、一個盆栽、一種聲音，又或是一句閒言碎語，為日漸憊懶的我們留住了一方淨土。每逢端午將近，吃著鹹鴨蛋，想起高郵，想起出生于高郵的他和他筆下的文字，與之有關的人和事忽然就闖入了心頭。這種感覺真好！