■吳守鋼 宅在家裡一整天了，到了傍晚，倆人都想出去走一走，便去了外面晚餐加散步後打道回府。 選了一條沿著小河，平常沒走過的路。 小河彎彎，很長，卻沒有路燈。一路走來就像從暗室裡隔著窗簾往外看，僅見遠處的燈火點點。俺是男人不在乎，身邊的那位卻有點怯怯的，難得地緊靠著不離。 走著走著，陡然傳來一聲：「要看看螢火蟲嗎？」回顧左右，漆黑中有一身影，微胖，稍矮，臉上像貼著一張黑紙看不清表情，只那聲音聽上去已與「年輕」二字相去甚遠。哦，是螢火蟲的季節了，不覺喚起小時候在田野裡耍潑捕捉的記憶。於是，不加思索地答道：「好啊」。 「往前走幾步吧。今天沒什麼人，不用排隊就可以進去看。」 妻子一聽，這麼晚了，即使走在外面也有點畏畏縮縮的呢，還要進什麼地方去？忙緊拉住俺的手搖晃作拒絕狀。妻子這一勸，也讓俺心裡犯毛起來，大腦裡盡閃出一串串的「……謀殺案」之類的畫面，但又想沒這麼可怕吧？拉著妻子跟上了那「黑紙」。走了幾分鐘後，在一處長長的平房前停下，依然沒燈光，隱約能聽見近處河水的嘩嘩聲。 那「黑紙」慢慢地打開門，讓進。妻子磨蹭著，只能由俺硬著頭皮來面對「螢火蟲謀殺案」了。室內也無燈無火。眼睛稍微習慣後，覺得房間很深很長，至少有15、6米左右，由中間一條細長的通道往深處延伸，兩旁有欄桿，是便於觀察放飛著的螢火蟲設置的吧。房間四周懸吊著很多細繩一樣的東西，前後左右一道接著一道，方便螢火蟲在上面停留。有的細繩上已有微小的亮光在閃爍，過了沒多久便有小亮光往靠近門口的這邊飛來。 「看，螢火蟲在飛。」黑紙這樣解釋，「它能感應熱度。你把手伸出來會停在你手上來的。」 遵命。果然飛來一隻，居然還停住了。細細長長的身體，大約有12、3毫米，有點兒帶灰色的黑，尾部不停頓地張開，放出兩道綠色的微光，一閃又一閃。 螢火蟲喜濕，繁殖在梅雨季節。因為這綠光才與一般的昆蟲分出了高低，讓孩子們亢奮。盛夏時，路上常見小孩拿著捕捉的網兜由爸媽帶著往郊區方向走，但是，飼養在房間裡的還是第一次看見。 「住在這附近的老人，平時閒著無事就想發揮點餘力，到處去捕捉來，然後在這房間裡放飛，讓暑假在家的孩子高興高興。」黑紙繼續解釋。 螢火蟲與孩子的緣分自古就有，不僅僅當今。魏晉南北朝時，有個叫車胤的就是靠這小小的螢火蟲而如日昇天般有人氣，光照至今。史書上說這孩子勤奮，卻因家窮點不起燈，夏天抓幾十隻螢火蟲放在袋裡，借助那綠光夜讀不疲，然後修身齊家治國平天下了。 真是一大碗鮮得讓世世代代的子孫直咂嘴的雞湯。   俺站在這間黑房裡，看著停在手上這小小的生命，驟然想做個實驗：借助它的微光試試是否真能讀得了文字之類。費勁費力了半天，遺憾的是勉強能辨出手上的汗毛，要長時間讀文字幾乎是不近人情的舉動。少年車胤能以此不倦地夜讀，常人無法比。 方悟出古人望子成龍心切，講故事從來不以現實為基礎就能打草稿。不僅車胤聚螢，更有孫康映雪，頭懸樑，錐刺股……因為在現實中近乎不現實，才拜託講故事的高手要從很久很久以前說起的吧。俺餘興未盡，還想往房間的深處去探探險，被身旁的妻子緊緊拉住，連聲向「黑紙」道謝作別，感謝他的古道熱腸。然後，硬拉俺逃跑似地往外走去。半路上，還真碰見了幾個老大不小的男人拿著電筒忘我地在捕捉著螢火蟲呢。

■蔡哲明 我們共同告別了一段青春回憶，能夠結識竟是來自一場「宿緣」，雖然當初不過才五專一年級，就分別從各地一同求學住宿，也譜了這段難忘的「蹺宿時光」。 我們17歲那年一起共度「蹺宿時光」，與我兩位室友屢試不爽，每每深夜宿舍熄燈之後，大家就會三五成群出走，為了躲避舍監軍事化的查勤以及走廊監視器的電眼，只能假裝去上廁所並一溜煙轉進一樓的工具間，大家七手八腳疊床架屋就只為了「蹺宿外出」。 她們16歲的「蹺宿時光」完全是走高調路線，正當我們志得意滿從男宿那頭準備外出撞球，竟然看到三個女生接二連三從女宿三樓綁著棉被垂降而下，大家四目交接比了手勢，從此奠定了六人行的「出團人數」。當時最高人數高達20多人，分別有機械系、資管系、工管系、電機系、國貿系等，因為我們六人分別是工商科系的「代表」，所以常常都要安排深夜「節目」，包含教室煮火鍋、涼亭內變裝、互換宿舍、騎車外出以及打撞球跟泡網咖等。然而，學校舍監畢竟不是塑膠做的，某天深夜不知哪位同學密報，男女宿舍接連「地震」清查人數，我們六人當時還在校外遊蕩樂不思蜀，最終落得罰勤、記過甚至退宿的下場，成為當時最轟動的校園新聞。 時光荏苒，我戴著學士帽再回頭看了一眼，回想當年「蹺宿時光」的種種片段依舊歷歷在目，五年光陰飛逝如梭，我們的日子裡因為有歡笑，不捨的那天才會更快到來。 我們專屬的「蹺宿時光」完整了整個青春，即便當初一起牽手的人有的已走散，卻把當年的學校宿舍變成嘉年華會，也讓注定落幕的美好青春完美演出。

■李文靜 我似乎總是可以很快地作出選擇：站在飲料店前，選擇要不要買一杯全糖珍奶；升讀高中時，選擇要讀文科理科還是商科；胸內生長了一顆兩釐米的纖維瘤，選擇動不動手術把它切除（儘管也曾因懼怕而猶豫過）。 二０一九年的暑假，我在宜蘭打工換宿的地方認識了一個正在環島的男生——現在的另一半。當時，我們共度了彼此暑假裡的短短三日，男生便決定在我飛回香港當天，鼓起勇氣告白，在大安森林公園的長椅上唱著五月天的《如果我們不曾相遇》。但我們不過相處了幾日，互換過對方的名姓，和極少的喜好與習慣，不到幾個鐘頭，我就要離開台灣，如果答應，便會開展一段不夠安全的異地戀。在這值得陷入兩難的抉擇中，當時的我卻幾乎想都沒想便答應了。抉擇是讓人感到一瞬間自由的事，並不存在為難。是否圓滿總要在抉擇過後，走在慢慢鋪展的路上才會了解。 起初我也曾懷疑自己的選擇，如身旁友人的忠告：距離是戀愛的大敵。但那之後我們又共同經歷了幾個夏天，後來疫情把距離平均分給每個人，那個大敵成為我們不得不習慣的日常夥伴。而路還在前方伸延，那做出選擇後才會展現的路，像一條金環蛇，時而明亮，時而黑暗。

■暮云 想用葉編的掃帚 清掃鄉愁 但幾隻白鷺鷥，誤入 光的鞋裡   生命和我 風和芒草 甚至夕陽 甚至流星   過了月台 你看，它們的身上 總要抖落些什麼吧 才合乎入秋時宜

■陳祖媛 我染疫了，所有症狀都不出報導所料，重複著每一位病患的痛苦歷程。在康復的途中沒有倒下出局，病症慢慢地減緩，真是病去如抽絲。 在與病毒纏鬥期間，深刻體會到它的頑強，短短不到兩天忽就陷入劇烈頭疼，喉嚨乾啞如刀割，身體發冷發熱，孱弱只得臥床。沒有特效藥服用，就著一般感冒藥緩解不適。靜靜躺在床上，讓我的身體好好和它戰鬥一回。強烈的感受到身體發出缺水的訊息，不斷地補充水分，還是覺得像口枯井，總也灌不滿，渴得慌。發燒迷糊之際想起兒時感冒，母親總是隔三岔五逼我喝水，記憶中偶爾還讓她追著跑，有母親相伴的日子，生病也是如此美好。服了顆藥，直到藥效發作才昏沈沈睡去。 待精神些，從電視上看到一片片乾涸龜裂的大地報導，我可以感受到地球發出了渴的警訊。一如曾在我體內兇狠病毒引發的渴症，喉嚨好似那一塊塊被赤陽烤乾烈開的泥巴地，乾渴異常，極度需要水，這使我對新冠病毒有了些想法。人體是病毒的宿主，有了它的入侵讓我感受到它所傳遞的訊息，像是預言人類將面臨的難題，缺水。病中焦渴難忍的經歷是刻骨銘心的，而外在環境溫度不斷升高，森林野火燎原，乾枯棄耕的農地，反常態的天災，極地冰川的加速融化，一樁樁大自然的反撲都歷歷在目。 野火後的天際是一片灰壓壓沈澱澱的雲靄，鎮日白晝猶如傍晚，望著灰茫茫的天空有種莫名的擔憂。隨著風吹來的落塵夾著淡淡焦味彌漫在空氣中，政府發出空氣品質低劣的警訊，盼到雨水的那刻似乎一切就被淡忘了。深覺我們關切地球的熱度太低及修復地球的速度太慢，慶幸的是兩年的疫情期間，給了地球一個喘息的機會。 一杯又一杯潔淨的水給了我戰力，而正在發燒的地球要如何澆熄？劍及履及我只能自我要求做好環保，希望大家都沒有染疫，不要有這番折騰體驗，只消一起做好環保，趁一切都還來得及。

■陳偉哲 對鳥群而言 所有屋頂的偷聽者 頭靠得太近浮雲 陶醉自我傾斜維度 孵不出那些摘下來可解渴的青苔   常常望著屋頂 注視陽光如何舔屋瓦的傷 如何痊癒如何出院 原來房子的額頭一直是無名病房 空曠的病毒前來沾光 又甘願死在藥物的化學作用之下 惡性循環征服世上 還未起身的肆虐   若你沒有前來叫我吃飯 我的餓蹲在屋頂 被月光飽和，像吞嚥月餅不再是 中秋節的專權 我的甜來自蓮蓉粘膩著你的指紋 有些愛意會留下證據 消耗不完的甜點 停泊肚皮形成為你惡夢而生的枕頭 牢牢抱住你 不准你飄遠到屋頂去 從那裡跌一跤 或許真的會斷手腳

■紀小樣 遊客來來往往 燃香祈福祈財祈官祈婚姻 不在意他人的疾苦 在廟口的轉角 命運比媽祖垂下 更多的眼淚   順風耳微傾著頭顱 千里眼也沒有老花 玉蘭與茉莉的膚色 比她們潔白   在被魚尾 夾得無法動彈的 淚光中……她們賣的 不是四季輪迴的春天 而是一去不回的青春

■簡玲 爬上藤蔓的同時我看不清楚那朵花的臉。 陽光暖暖的，比起悅色燦笑的花容，她幾乎沒有臉，模糊的夢境倒掛閉合，或者，煙硝只是個簡單陷阱，她的夢被偷走了。 「你該把失竊的自己，重新辨認回來。」無視流言，她淺淺笑渦凝視花季裡含苞的小臉蛋，臉龐逐漸消失於藤蔓與葉的臨界處，我靜靜觀看她枝葉陰影，單純的背景對比一花入魂靜致，細細思索她的花樣，關於那朵花的臉，已經不那麼在意。 依循著那個早晨，多年以後我拉近與花距離，變身一朵無顏的花，曾以為那是不可思議的母題，信誓旦旦笑謔發明孩子的人一定是劊子手，真實比想像更加奇幻，現在，我慎重修改敘事子題，相信他們都是天使，攀滿花牆的藤蘿。

■林揚 退休後，上下半年各兩次，每次會有十天左右，每天時間可彈性選擇的打工機會。 我都會在一早同一時間出門，穿越同一地下停車場去坐同一班捷運，到打工地點選擇同一位置，坐下來開始工作，日復一日。 十一點半一到，準時起身離座，下樓到附近一家人氣魯肉飯店，點同樣午餐——一碗小魯肉飯和肉羹麵，匆匆果腹，再回去繼續工作，不曾變通。 由於工作量固定，完成時間約需六小時，為了不改變自己在三點左右結束工作，早點回家的習慣，我不想多傷腦筋換不同餐館或浪費時間點餐。加上那魯肉飯店人手多，供餐迅速，讓我可以二十分鐘左右解決一餐，符合我的需求。 同樣日程重複兩、三年後，有一天，魯肉飯店一位資深服務生看我坐妥，沒等我劃好單子就問：「共款，著伓著？」 我不好意思點了點頭。   過一陣子，只要見我進店門，她或另幾個夥伴就直接對著掌廚的角落大喊：「魯飯一碗，麵一個！」 搞到最後，連前台收銀老闆娘看我拿菜單付帳時，也不用先看點餐內容，就立馬打出發票，邊備好零錢，邊收我的百元鈔。 昨天中午準備下樓吃飯，一位一起打工的朋友笑著問我：「還是吃ＸＸ魯肉飯？」我點頭稱是。 他突然冒出一句英文：「You are predictable.」（你真的很好預測，應該就是「果不其然，被我料中了」的意思。） 我有些尷尬，因為自己清楚，生活中最可預測的一件事應該是它總會有一些變化，而我的很好預測卻是一成不變，實在無趣，就像一齣推理劇，才演到一半就被觀眾預料出誰是兇手一樣，豈不無聊。 下了樓，在十字路口等紅燈時，腦袋瓜突然閃過一個念頭。 過了馬路，右轉走進魯肉飯店，沒等看到我的年輕小妹喊完「魯飯一碗，麵一……」，我打斷她：「不好意思，加一顆魯蛋！」 只見她頓時眼神疑惑，但笑容燦爛看著我，拉開嗓門：「魯蛋一粒！」那笑容代表的應該是：「哈哈，終於點不一樣的東西了！」 付帳時，老闆娘一樣不假思索，拿十五元和發票給我。當我跟她說「今天多了一顆魯蛋」，並把十五元遞還給她時，她才瞄了菜單一眼，露出有些意外和難得一見的笑容。 就在那路口瞬間，決定一次小小改變，讓昨天的自己和別人多了點沒有預想到的趣味，也終於明白這句話蘊藏的哲理：「如果生命是可以預測的，它就不再是生命，也就沒有味道了。」（If life were predictable it would cease to be life, and be without flavor.—Eleanor Roosevelt） 今天中午過十字路口後，我改變了方向往前直走，細細的品嚐了另一家店的肉燥乾麵和扁食湯。

■紫水晶 她和他就像是太陽與月亮，一個上白天班，一個上晚班，時間常常錯開，經常碰不上面。 那天，好不容易兩人終於見面了，開口的第一句話，卻是異口同聲地說著：「好久不見。」她的眼眶有些紅，他的聲音裡也藏著那複雜的情緒。 她感到有些悲哀，兩人明明是夫妻，同住一屋，卻像天各一方，只能默默期待那不期而遇，就看今天是太陽等到月亮，還是月亮找到太陽，她心裡明白，再這樣聚少離多，感情早晚會出問題。 朋友見到她這般煩惱，要她不如辭了工作，好好維繫感情，這樣他倆就不是太陽與月亮，而是太陽配白雲，月亮伴星星了。 她不由得打了一個冷顫，立即拒絕了朋友的提議：「不了，我們家不能變成單薪家庭，就怕到頭來，那白雲不是朵朵白雲，而是層層烏雲，那星星也只是眼冒金星罷了。」