文/圖片提供 王岫雖然與書有關的行業---書店、圖書館，還有圖書本身，最近二十年來，遭逢最嚴峻的挑戰---包括書店關門，進圖書館人潮消退，圖書銷售量雪崩下降…等等。但書籍永遠是人類增進知識，讓文明向前的一種工具。以《時光五部曲》聞名的全方位作家麥德琳‧蘭歌便說過：「書，可以成為一顆星，具有生命的火燄，點亮黑暗，帶領我們前往無限的宇宙。」因此，還是有人不斷地在介紹書、引薦書店、告訴大家哪裡具有特色的圖書館可以利用…等等；這些談論書的書，便是所謂「書中之書」（Book about Books）。不過大部份的「書中之書」，不免都有點嚴肅，或整面都是引經據典之密密麻麻的文字或書單，看來有點吃力。美國插畫家與設計師珍‧蒙特（Jane Mount），卻以自已插畫、繪圖為主的方式，進行圖書、圖書館和書店的介紹，她後來出版了《愛書人》(Bibliophile：An Illustrated Miscellany)這本書，書內所介紹的每本書、圖書館或書店，以及寫書的作家等，都是她用插畫或繪圖的方式呈現，而不是用書影或照片，因此全書插圖多於文字篇幅，介紹文字簡單扼要，倒是她的畫風可愛也療癒人心，不管成人或青少年都會喜歡。尤其是介紹某類好書時，一般作者會列出許多書目的清單，珍‧蒙特卻畫起一堆疊積起來的圖書，書背的顏色就五花八門，就像是一幅畫一樣；中文譯本還很貼心，在每書旁，拉線出來將原書名和作者都中譯了，這對國內讀者或圖書館選購圖書，也相當有助益。珍‧蒙特既是插畫家與設計師，書頁內的插畫和設技當然一流，但她介紹的好書和圖書館及書店，真的是經典之作或最好、最美的圖書館和書店嗎？老實說，比起一般的Book about Books，或專門介紹圖書館及書店的書，自然有所不足。好在她也愛讀書，2008年還創立「理想書架」公司，繪製能夠改變人生的書籍，提供給愛書人使用；故她這本書也足足介紹了2000本書、也介紹、繪製了47個世界級的書店和36個圖書館，基本資料也足夠了。何況書單永遠列不完，每個人心目中的好書店、圖書館，也未必相同，珍‧蒙特就文字內容的書單和圖書館、書店等，在量能上或許不足，但也夠我們參考了。本書採用穿插方，分別介紹各類好書、受人喜愛的書店及夢幻美麗的圖書館。珍‧蒙特對書的分類比較特殊，不依圖書館的分類法，而自創一格，她的各章標目，包括兒童繪本、小時候最愛的書、英雄女孩、邁向成年禮、邪典、美國南方文學、地方特色食譜、凝視死亡…等等都是很特殊的類別；當然也有一些傳統的20世紀初期小說、愛情浪漫小說、神秘小說、詩、散文…等等類屬，但也是無順序的穿插其間，缺點是沒有系統性，好處則是讀者可隨時翻看哪一章節都可以。介紹的書店或圖書館，或許也是她的個人眼光，但也算是有名的書店和圖書館了。尤其珍‧蒙特也知道有流動圖書館和書店，她用插畫來介紹各種能移動的圖書巡迴車、推車圖書館或街頭圖書販賣機等表示她對圖書館和書店，也下過一番功夫的。本書以插畫見長，但珍‧蒙特也提供一些有關圖書的有趣的小知識，如世界最早出現的小說是哪一本？曾被121家初版社拒稿，出版後卻大賣五百萬本的書是哪一部等等。故這本《愛書人》，是一本有繽紛插畫的療癒書，也能增進一些書籍知識的休閒書，放在床邊睡前閱讀，一天閱讀幾章，也很適宜的。

鴿子的叫聲於我是一種懷舊，每次聽見，總使我瞬間回到當年洛杉磯的清晨和黃昏。洛杉磯的黃昏 蔡莉莉 速寫 25x25公分 2017文／圖 蔡莉莉雨天，車行中山南路，經中正紀念堂，從模糊的雨窗望出去，牌樓上自由廣場四個大字，筆畫缺角，充滿毛邊，顯得斑駁而破損，疑心難道因疫情無遊客而失修？等紅燈時，再次確認，方知那多出來的撇捺是鴿子的畫蛇添足。廣場上的鴿群，全數飛到牌樓下躲雨，把門楣站成鳥踏，層層排站。整座白色牌樓成了臨時停鴿場，遠看就像一張佈滿老人斑的臉。廣場的鴿子不怕人，住家附近的鴿子也喜歡親近人類的居所，慣常把陽台當作牠們的歇腳亭，無聲無息地輪番佇足。牠們站定之後，喜歡朝向假裝沒在看你的地方，其實敏覺的鴿子正以一邊一側的單眼，一動也不動地盯著你。臨走，還不忘慷慨留下鴿糞當作伴手禮，告訴你今日已打卡下班。彷彿宣示此處是我輩鴿族上班的地盤，朝九晚五，明天再見。在天還濛濛亮時，我便聽見窗外的鴿子咕咕咕的報時，三連音咕久了，還會換節拍，換音高，不可不謂敬業。我喜歡研究鳥語，鴿子的叫聲於我是一種懷舊，每次聽見，總使我瞬間回到當年洛杉磯的清晨和黃昏。那咕咕咕的叫聲，像中音直笛，從容沉穩，是一種安定的基調，遊子的鄉愁因這熟悉的音節而得到撫慰，我幾乎錯覺自己不是身在異國，而是跑回童年躺在外公家的榻榻米上。外公在後院柴房屋頂搭了一座小鴿舍，他養粉鳥，不為競翔也不為通信。鴿舍旁有棵土芭樂樹，隨手一摘，便是香甜的水果下午茶。半圓形的木籬笆爬滿了絲瓜，絲瓜藤下終日走著一隻隻無所事事的雞，牠們最大的功能是下蛋，順便沿路幫菜圃施肥。後院的這些那些，最後全進了我們的胃，每當冬令進補，鴿子就成了餐桌上最華麗的主場。家住十樓，鴿子依然殷勤晨昏定省，連中午也很認真，好像守著什麼，睜著發亮的眼，「咕咕咕」，「咕咕咕」，使我想賴床亦不可得。那以為消失卻又一再重複的咕咕聲，聽久了，有一種緊張，就像打不到的蚊子，餘音猶在。逐漸能體會，為什麼朋友會為了擺脫鴿子morning call的糾纏而搬家。日光從紗簾透進來，看見鴿子站在窗台，我倏地拉開窗簾，牠機警地慌亂拍翅飛走。這時，一個記憶裡的畫面突然浮現腦海。那是一個光燦的下午，我下樓出門。電梯門一開，大廳傳來鳥類噗噗的振翅聲，牆沿一隻鴿子，正以一種貴妃醉酒的步態行進。印象中，鴿子是縮小版的孔雀，總是無比自信地昂首挺胸，就像芭蕾舞者不停頷首謝幕的姿態。只見牠一振翅，約莫飛一公尺高，旋即撞到擦得極亮的落地窗，好大一聲「砰」，掉下來，暈了三秒不動。飛起來，又撞到另一面落地窗，倒在沙發旁，不動。以為死了，三秒後又站起，奮力一躍，又撞。幾次之後，歪歪斜斜地找到門，撲翅飛走了。那一種飛有很大的意志，不明白，但不放棄。那不斷想竄飛而失敗的振動，很痛，很孤單，也很堅持。鴿子除了規律和固著之外，還具有強烈的歸巢性，於陌生之處無法安心棲息，十分戀家，時刻都想返回自己的故鄉。即使放飛千里之外，依然竭力返歸，中途亦不多做逗留。這真像我，若非鴿子吃素，我差點懷疑自己是鴿子投的胎。在美國讀西洋美術史時，我的碩士論文是關於美索不達米亞圓筒印章（cylinder seal)的研究，把考古團隊剛出土的圓筒印章滾印出來，將動物植物人物的各種細節，加以編碼並分析演變。鴿子早在西元前三千年兩河流域的伊拉克，就已經是人類的地球小伙伴了，人類養鴿的歷史已經有五千年。窗外，一隻鴿子正躡手躡腳地沿著花盆移動，彷彿專注練習著走台步。幾千年來，鴿子永遠都是親近人的，在每一個朝代每一個國家每一個居所，日日相隨。望著牠，耳際自動響起那一聲規律的「咕咕咕」，周夢蝶的〈九宮鳥的早晨〉也就一下子跳出來了： 那邊四樓的陽台上剛起床的三隻灰鴿子參差其羽，向樓外飛了一程子又飛回；輕輕落在橘紅色的欄杆上就這樣：你貼貼我，我推推你或者，不經意的剝啄一片萬年青或鐵線蓮的葉子 ……世界就全在這裡了如此婉轉，如此嘹亮與真切當每天一大早九宮鳥一叫