文/湯長華 插圖/國泰 那夜。 不，很多很多夜，我們在同一區跑多家酒吧，付過少少入場費後，手背上蓋滿各家入場章，不停出出入入，最後停在音樂合口味的那間。 剛滿飲酒年齡的年輕人，終於合法進入成人的夜生活，一連喝三杯，臉頰泛紅，心跳加速。 不記得叫了什麼，八成是Cosmopolitan這類菜鳥學點酒的入門飲。 擠進黑漆漆的舞池，重低音喇叭大放Toni Braxton舞曲版的Un-Break My Heart。 天花板的彩色燈光，像探照燈四處游移，侵入瞳孔，隨即飄向別處。不知裝在哪的刺眼白光，半秒半秒的快速發射，舞池裡跳著舞的人，半秒半秒地，在閃光中現出原形，像停格動畫，像幻覺。 耳膜隨著節奏，咚咚咚地震動。 整晚不停地扭，扯開喉嚨聊天，其實一個字都聽不見。 酒杯裡的時間過得飛快，還沒扭過癮，酒保喊Last call，貪得無厭再叫一杯，發覺嗓子都啞了。 舞曲收播，燈亮。 依依不捨踏出酒吧，彷彿從不知哪個多重宇宙飛回現實，我們在人行道愣了一會兒，晚風撲面而來，酒精退去大半。 在迷幻空間裡慢慢滲入衣服頭髮的煙味酒味冷氣空調味隨風飄散，鑽進鼻孔。年輕的大腿承載著年輕的身體，隨著三藩市高低起伏的地形爬上爬下。 「喔，餓了。」有人說。 感謝上帝創造唐人街，尤其是街上那間比酒吧開得還晚的粥粉麵飯館。 我們佔據邊邊一小桌，周圍都是抓緊夜生活尾巴的酒客，他們桌上有及第粥、炒牛河、蛋治、豉油王炒麵。 那時我獨鐘星洲炒米，炒了咖哩的米粉乾爽惹味，拌入切絲叉燒、蝦仁、芽菜、雞蛋、洋蔥和焦香的青蔥段。趁冒著熱氣，淋上大把辣椒油與紅醋，又酸又辣。 再配個凍奶茶。 我不知道為什麼那時候可以吃那麼多，可是很享受，回家倒頭就睡，邊昏迷邊發胖。 室友Ｊ幾乎只選下午的課，因為清晨六點他就要起身去加油站打工。 這麼勤力的孩子，偶爾也不用工作。 Ｊ的越南華裔（廣東人）女友Ｍ，熱愛麻將，這晚，他們三缺一，拉著我湊咖，不賭錢的。 我懂得一點規則，打得很爛，那幾圈，其實我連「一圈」的定義都不甚了解，拖拖拉拉，不知為何玩得特別開心。 玩完的時間不上不下，深夜兩三點。 沈默了一會兒，又有人說：「欸，不如……」 去了Denny‘s還是鬆餅屋呢？ 是哪家不重要了。 閉上眼睛就可以看見，那種美式餐館裡的美式澎澎頭女侍，無論褲裝或裙裝，都從身上縫有口袋的短圍裙，拿出小本本；老資格一點的嘴裡嚼著口香糖，從耳際摸出原子筆，為客人下order。 我一定吃了培根、薯餅、楓糖漿鬆餅與香腸。可以喝黑咖啡，這點咖啡因哪拉得住那頓紮實的早餐，一碰枕頭眼睛都睜不開。 隔天，住前棟的房東敲門罵人：「打麻將沒關係，你們昨晚太吵了。」 真不好意思，光顧著玩，影響了別人也毫無感覺。 住到會飄雪的地方之後，與人分租一間套房。 新聞說大風雪來勢洶洶，加上風寒效應體感將降到零下三十度，簡直是世界末日，趕緊去隔壁韓國城補給。 房間的隔離保溫做得不是很好，冷風偷偷摸摸由窗縫漏進來，穿上兩雙襪子的雙腳依舊凍冰冰，輾轉難眠。躺在床上有一搭沒一搭的望著重播八百遍的長壽警匪片「法網遊龍」，不停發抖，抖著抖著就餓。 打開廚櫃，手伸向熱可可粉，中途還是轉了彎，拿了旁邊的辛拉麵，放入泡菜、午餐肉、雞蛋，還有一些結球萵苣。 總算不抖，沉沉睡去。 一個冬天可以胖好幾次。 上禮拜。 趕工，擁抱熬夜。 沖一杯咖啡，決定不加牛奶。 依舊嗜甜，晚飯前忍不住流連便利店硬是買了檸檬塔，擺到半夜，敢看不敢吃。 不怎麼愛跟流行，可惜不知何時開始，腸胃悄悄跟上了最流行的那句廣告詞：「喝咖啡吃甜食讓你胃食道逆流了嗎？」 當然啊，最糟糕的時候還會胃脹氣呢。 學生時期多出來的N公斤花了N年消去後，宵夜幾乎成為上輩子的記憶。 偶有破例，也不再放肆，水煮蛋或鮪魚罐頭配一小包蘇打餅，要不乾脆更噁心一點，喝個什麼亞麻仁粉沖熱水算數，暫時成為一個味蕾麻木的人。 往年到這個時節，大食怪朋友開約吃鍋，食材點得桌面擺不下。火鍋每滾一次，瞬間便掃空一半，空盤子快速疊成小山，仍不斷增高。如此重複數回，等食物滿到喉嚨，再點一份米粉，耐心地看著那團白白的澱粉吸飽湯汁，眾人分食，一滴湯也不剩，是完美大結局。 任何事都不要過與不及，中庸之道是王道，從小大人總是如此譐譐告誡，但似乎沒有哪個小孩聽了進去。 我用最健康的腸胃，吃很多宵夜，長了許多脂肪；揮霍青春無敵的歲月，犯下各種不同的錯誤，再慢慢修正。 了解了，學乖了，就是此生最大的成就。 所以大食扣打用罄，也沒什麼好後悔的。 從前那些驕傲的「人間黑洞」，現在偶爾重出江湖，戰力已不如當年，桌上的空盤疊不成小山。 有人感慨地說，如果可以，想再年輕（大吃）一次嗎？ 我才不要呢。 我已經長大了。

文/攝影 柏如 在河畔遇上了清晨的火燒雲，絢爛瑰麗得令人難以將視線移開。 一側臉，火燒雲也燒到了一個空空的籃球場的籃框上，籃框上蒼勁有力的粗線條，來回相互交錯，再配上籃球網的細線條交集錯落的網線，忽然呈現在眼前的如同一幅線條分明，極具藝術美感的前衛現代畫，襯托著火燒雲天空的璀璨浪漫，這幅橫豎條紋和揮灑的火燒雲共同組合而成的絕美巨畫，轉眼即逝。 我們有時面對的對象世界、現實世界經常會出現形形色色光彩照人的美景，有人說佛家從「因緣生法」、「諸法無我」的基本世界觀出發，認為這些世界上的美都是虛幻不實的，《金剛般若經》中說「一切有為法，如夢、幻、泡、影，如露，亦如電」，美，這種現象也不例外，在因緣生法中，美，不論是大自然的美或因諸法無我所產稱的美，都可能在轉念的時間歲月，或為法中消逝。 我們為一切美的形象感受到心動，其實，美僅僅是一種現象，會心動的是我們的心，如果不心動，美景也就成空了。不過，我們是凡人俗眾，美即是空，即便轉眼即逝，對我們來說還是很受用。也正是如此，或許佛菩薩要因地制宜，因人而異，變幻出不同的實像來教化我們這些只能「睹形象而曲躬」、「聞法音而稱善」的凡夫俗子吧，就算是大自然的美景，至少還能洗滌淨化我們的庸俗罣礙。 有時，我會想，是誰創造這樣的火燒雲美景，創造它的美是用來對應我們心靈與視界的不堪嗎？其實，佛與菩薩不用出現，有些美景也足以讓微小的人感到自己的卑微了。 這些清晨的火燒雲，當然還會在明日，或若干個明日照樣出現，但我如果不是正好站在同一籃球架下，站在同一位置，仰望的是同一角度，那還會是一幅原來構圖的美景嗎？這世界上，即便所有的條件如昔，那也會是同一幅原來構圖的美景嗎？我的心可能改變了動念，所以這一心動，應該說不懂的心動之下，時間歲月已改變的美，美，美景，都已改變，有的一去不回，有的回來已改變。我就算按下相機的快門，用現代科技留下一幅美景，那也不過是造化下無數美景中的一幅美景罷了。 我用我自己的心和視界的角度，決定美與美景。但要尋找怎樣美與美景的清晨火燒雲，以及構圖，恐怕只有早起且隨處尋找生活情趣的人，才能卑微地欣賞得到這種美，一種凡夫俗子的卑微快樂。