文/離畢華 圖/盧兆琦 對南人而言，十幾度的氣溫是冷的，何況，這幾天氣溫一直下滑，就想起即使是冬季也陽光明媚只有少少幾天陰霾的南部。 花神喜歡停留在溫暖的地方，才好為鮮花孕育各種顏色。找到適當的瓶子時，咖啡機旁已隱然聞到掌管La Flor del Cafe的女神曼妙體態散發的氣息：在花香裡層埋了橘花的香氣，這是多麼令人迷惑的事。在將菊花插入瓶中時，發現「三」這個數量實在很奇妙也很難保持平衡，兩朵插在一起剩下的一朵立顯孤單，無法達到和諧的美感。三朵並排則顯得厚重，像強烈的慾望、像三美神。相較之下，學名稱為苦蘵俗稱燈籠草的就親暱許多，之所以形容為親暱是因她夏天得見秋天也得見，不必在大園御苑，凡常路邊即可見得，當她結出一個個小巧的綠燈龍時，因顏色和藤葉相近，有時不容易看到，秋天的結果則帶著一抹酡紅，像小姑娘脂玉的雙頰透出粉色，好像你一注視她，她的臉就更紅了。花店裡賣的更是艷麗的橘紅。問題是天上的神和地上的草，屬性相配嗎？花神咖啡和巧克力蛋糕上面那顆燈籠草心裡的金珠滋味，滋味相配嗎？ 離開家門的那一天，穿著秋裝，手上抱著輕暖卻體積龐大的羽絨衣，像抱著五六歲的大孩子一樣，竟是汗流浹背，可是，我知道車子一過台南氣溫就明顯降低，你在中央空調的車廂，如何體感車外溫度？你沒瞥到不遠處道路上行人服裝已從短袖汗衫轉換成長袖加了薄外套嗎？ 廣播說下一個停靠站到了新竹，列車緩緩滑進月台，停車技術尚待磨練的列車司機一直開動電門又推回最低度，以便對準月台上標示的車廂號碼。兩人也一直調整關係，你前進一點你後退一點，為何不是你後退一點或你前進一點？愛喝熱湯的我和習慣冰水的你無法交換口裡的滋味；一臉燦笑面對已然拉不起微笑線條的面具要如何地笑呢？哭也不能。在北門郵局等你的時候，納悶為何身邊經過那麼多匆匆的笑容，為何軋過身邊的汽車會嘎嘎地笑著？   月台上等著上車的人已然一身毛衣軟裘，氣溫在新竹風的助威下那樹梢頭冷得直抖瑟，傻了似的搖頭晃腦。果然一走出北城大站，雖然看見來接的車子在那頭等著，司機對著我猛揮手，我卻被迎面而來的冷氣逼回候車大廳內，穿上羽絨衣再一次進入參雜了冰冷雨絲的北地。這時南屋正沐浴在黃昏的橘色光芒之中，地上的身影和夏至時分的位置明顯不同，但都拉得長長的，仍然隱喻了默默的熱情。看著他一行冷冷的淚，很訝異為何自己在這個當下會想念南國金碧輝煌的黃昏裡，站在那一面牆邊的黃姑娘。   移開咖啡杯檢視這一瓶花，主花無可避免孤立了第三者，毫無章法插入的燈籠草一如生命力超強野氣勃勃的炙熱的愛，不管花神、無論黃姑娘都與那一瓶清水無涉。

　文/攝影 宋玉澄 近日去家小餐廳，桌上有隻插滿筷子的筷筒；餐桌上擺筷筒，正常不過；奇異的是筷筒上有字，寫的是墨緣。菜沒來，雙眼盯著那墨緣兩字，竟有些傷感起來。 墨是書法，緣是緣分。墨緣兩字，字面上的意思就是與書法有緣，未明言的就是書法的喜好者，甚至就是位謙虛的書法家。只是想到當年書房裡放筆的筆筒，如今竟流落在餐桌上，改放筷子，雖然沒到斯文掃地的地步，終有流落他鄉，雞棲鳳凰食的味道。 父親生前的書桌上，也恆擺著一只大小相似，外表雕刻住花草的竹製筆筒，價錢不高，符合文士無財的身分。筆筒裡面插滿了大小不一的毛筆，狼毫、羊毫…，也不知真假，都是他的最愛，閒來無事，就會在報紙上揮毫一番，像是件快樂的事；惟到了除夕前數日，就開始忙碌起來，裁剪紅紙，調和墨汁，挽袖寫春聯，一幅幅的還有一條橫批；一份自用，更多的是送人。 大年初一，戶戶的家門上，都貼好了春聯。父親就會去「走春」，他的走春與人不同，別人是到郊外名勝景區，他老人家是到各家各戶去參觀別人家貼的春聯；背著雙手，慢慢踱步，看內容，看書法，看氣勢；遇到心儀的作品，還會停下腳步，點頭再三，像是與春聯還是寫春聯的好手對談交心。 我與書墨無緣，自是無法體會其中樂趣，卻是個聽話的小跟班，只覺得父親像是在看展覽、觀比賽，趣味盎然中還在心中默默評比。 父親走後，那只筆筒也跟著奇異消失不見了；大概就像古時的劍士，有所謂的人在劍在，劍亡人去的說法。 遺憾的是現代的人邁進工商業，人人手上一隻智慧手機或桌上一台電腦，滑來滑去或是敲敲打打，不懂軟筆書法，連硬筆也少用了，前人留下的文房四寶更是棄若敝屣；就是春聯，也多以一紙公發，上面印有恭喜發財的紅油紙代替了。 當年隨著父親養成的走春習慣，近些年已漸漸不走了。因為家家戶戶的門旁，沒有了春聯，少了春意，還覺得失落了甚麼；那說不出的失落，像心上被箍著一條無形的大鐵鍊，框框噹噹的讓人步履沉重。