李勝國 每年冬天，母親會做一種飯食——茶湯。一碗茶湯，飄著幾粒香香的芝麻、鹹豆腐條。在寒冷的冬季裡，吃得人暖暖。 這種茶湯是用小米麵炒製而成的。小時候，沒有脫粒機，穀子用手鐮掐回來後攤曬在房頂，待乾後一家人用棒槌捶。然後在村裡的石碾上把穀子碾成小米。 炒茶麵首先要把米淘洗乾淨，母親會用面盆、水桶把米整個泡在水裡，反覆淘洗後用笊籬撈出來晾乾——不能曬，小米曬後口感會變得很差。 洗好的米不用等其乾透，抓在手裡感到微微的潮就能拿到石碾上碾成麵。母親說牛走的太快太急容易將米壓成餅，碾的麵粗細不勻，要人推著不緊不慢反覆碾壓。這個人首當其衝就是父親，父親推累了，我們兄妹三人就一起推一會兒。母親則圍著碾臺走，不停地用小笤帚掃動著碾臺上的米。隨著石碌碡咯吱咯吱地轉動著，石碾上的米漸漸變成了細細地淡黃色的麵。 將麵盛到大簸簩裡晾著。每隔一段時間，母親會用手抓起一把用力攥一下，當米麵不再聚型成小塊就可以入鍋炒了。 大鐵鍋用清水反覆刷洗幾遍，爐灶內燃起木柴，待鍋乾透，母親便將木柴去除，灶內只留存些熟火，然後將米麵倒入鍋中——一次倒入不能太多，約四五斤，多了不容易翻炒。 母親說炒茶麵時不能用木柴火，火太硬太急，必須用軟火，小火。每次母親只讓我往灶內裝少許的玉米皮，而且待其燃盡後才能再放。 母親身子前傾，用馬勺不停的翻炒，母親說不能停，一停面就糊了，糊了做出來的茶湯不但發黑而且發苦。 隨著翻炒，鍋裡騰起了陣陣水汽，年輕的母親揮開雙臂，一口氣能炒三鍋。炒好了茶麵依舊晾在簸簩裡，等其散盡熱量。最後一鍋炒芝麻，自己地裡產的，炒時飄出的香味能灌滿整條街。 將炒好的芝麻混入茶麵攪拌均勻，茶麵就做好了。母親會將其分成三份——奶奶一份，姥姥一份，自己留一份。 一個週末的中午，女兒問現在冬天了，奶奶什麼時候炒茶麵呀？特想喝奶奶做的茶湯。話音剛落，母親的電話來了，說上午碾了米磨了麵，你回來咱們炒茶麵。 回到家，母親已經把大灶的鐵鍋刷洗乾淨了。我生起了火，木製的馬勺現在是沒有了，母親就把女兒小時候玩的小鐵鍬刷洗乾淨，用來炒茶。 米麵入鍋，照例改用燒玉米皮，母親翻炒了十幾下，便停了下來，喘著氣，老了，炒不動了，母親撩了撩滿頭的白髮。我接過小鐵鍬，娘——我來炒。我以為自己年輕，一口氣炒出這一鍋應該不在話下。可翻炒了二十幾下，兩只胳膊就酸了，加上煙氣熏著，我的額頭見了汗。中間撤火休息了兩次，我才將茶麵炒完。 晚飯，母親做了兩種茶湯——一種裡面放著炸豆腐條，那是我最愛吃的；一種放著肉餡，卻是女兒最喜歡吃的。茶湯香氣氤氳裡我看見旁邊桌子上早已分好的三份茶麵——我們兄妹三人一人一份。

蕭蕭 你會彈琴嗎？ 不會耶，但我撥的弦會響。 「琴」這個字，二十世紀以後我們習用為弦樂器的通稱，指著可以在弦絲、簧片上，撥、拉，撫、按，挑、剔，或者引啊、擊啊、點啊，從而發出美好聲音的樂器，如胡琴、月琴、風琴、手風琴、鋼琴、小提琴、大提琴等等。但在清朝以前的文獻，琴是特稱，專指古琴。講述其他的琴時，要加上這琴專有的屬性或形容詞，如月琴，是因為共鳴箱為圓形造型，有如滿月；如風琴與管風琴，是經由類似幫浦的構造物去輸送空氣成風，通過簧片或音管的震動發出聲音。後來為了跟一般的琴有所區別，「琴」才特別加上「古」字，合為「古琴」。   一、琴與古琴 「琴」與「古琴」通稱，特別選用「古」字，不僅是因為斲琴的年代早於其他樂器，伏羲氏、神農氏時代就有斲琴的說法，更重要的是古琴的造型純樸渾厚，平整穩實有如古代的的謙謙君子，音的演出又能聲清韻古，超越流俗，不是其他樂器所可比擬，有如「古道」、「古風」之令人嚮往，「古拙」、「古樸」之令人欣喜，所以特別稱為「古琴」。 何況，「古」字比「琴」字出現得早，甲骨文、金文裡有「古」字。古字上部的「十」指稱禦敵用的盾牌，所以古是堅固之固的古字。漢朝的許慎《說文》則認為：古，故也，識前言者也。固、故，兩種意義，加強了後人對「古」字的信賴。 中國古文字的形成，往往可以看出一種文化成長的初衷、動機，甚至於研發的過程。所以，「琴」字既然是「古琴」的專用字，認識「古」字如此，認識「琴」字亦然，將「琴」字加以研析，可以踏出認識古琴的第一步。清朝王念孫在為段玉裁《說文解字注》作序時說：「訓詁聲音明而小學明，小學明而經學明。」小學就是廣義的文字學，包含研究字形的文字學（也稱為狹義的文字學）、研究字音的聲韻學、研究字義的訓詁學，小學認識清楚了，才能進一步去研究經學。可見深入認識一個「字」的原始面貌是認識事物最基本的功夫。 目前可考察的最古「琴」字是小篆。因此，我們就以小篆「琴」字，通過文字學的「六書」說法來認識古琴的形制、聲音與製作的意義。   二、古「琴」字：形制上的探討 小篆的「琴」字可以歸類為「象形字」，顯示的是一張琴豎立，像人挺直的身軀。「象形者，畫成其物，隨體詰詘。」象形字通常屬於獨體文，點明的是具體物，將實物形體，客觀地運用簡單的筆畫、符號，具體呈現，使人明白，大約是世界上文字最原始的雛形。 琴是器物，晚清文字學家饒炯認為「琴」字就是「外象琴體，中象琴柱，上四橫、象弦軸，下二橫、象弦軫，左右直下、象弦。」（見《新訂說文部首六書例讀》）。所謂琴體是指小篆「琴」字裡圓拱的形體及其凸起物，象的是琴首、琴肩；所謂琴柱是指上四橫、下二橫、兩根直線。但造字終究不是畫圖，不必處處落實，或企圖還原為原物，否則，古琴是由桐木的琴面與梓木的琴底所合製而成，琴弦是從琴面繞到琴底，如何繪製？ 如果以透視法來研究琴字，「玨」字就可分兩部分來看，拱門下那二橫畫，象雁足（雁柱），這是琴底的視野；拱門上那四橫畫，象弦軫，這是琴面所可看到的景象；中間兩直線象徵古琴的七弦，用透視法這琴弦就能從琴面頭部的「承露」、「絨剅」、「琴軫」上，直拉到琴面尾部「焦尾」中間的的「龍齦」，再繞到「琴底」的「雁足」。因此，這圓拱門造型表示的就不僅是古琴頭部、尾部的上下之分，還是琴底、琴面的內外視境。 「琴」字，因而寫實、立體而逼真了！ 「琴」字上半部的「玨」有一種富貴的徵象，「玨」音ju，「二玉相合為一玨」，清朝朱駿聲《說文通訓定聲》將玨字視為左右疊文的「會意」字，「比類合誼，以見指撝」，「比類」的「比」是「並」的意思，指同時將兩個以上的事物放在一起，「類」是指同類型的象形或指事字，這裡當然是兩片玉，兩玉相疊，其義自見，這就是「會合而得意」的「玨」字。 不過也有人卻認為「玨」字「即形為義」，是「視而可識，察而見義」，類似「丄、丅」的指事字（饒炯：《新訂說文部首六書例讀》）。這兩者的不同在於朱駿聲認為「玨」字是疊文會意，所以義在形外，我們明眼一瞥就可以了解字的意思。饒炯認為「玨」字是疊文指事，義在形之內，必須進一步進入字形內，細察審思而見其義。途徑不同，深淺有別，但最後的旨意相同，都是兩片玉結合為一玨。 古琴面有十三徽，標記音點所在，一徽一音，通常以玉石、貝殼製成的圓點做為徽識，是「具體的玉」在琴體中呈現，或許可以稍微呼應「琴」字裡兩片玉的存在。 「琴」字，我們豪華地放在視覺意象的觀察裡，更應該輸出她的聽覺意象。   三、古「琴」字：聲音上的模擬 將「琴」字與聲音做繫連，是隸書「琴」字形成以後的事，秦、漢後解說「琴」字大多視之為「上形下聲」的形聲字，段玉裁注《說文》雖然也說「琴」是象形字，但在許慎提到古文「琴」寫成上珡下金時，段玉裁點出：「今人所用琴字，乃上從小篆，下作今聲。」古代「金」、「今」、「人」同韻，所以古文、隸書的「琴」字不論怎麼寫，上半部的「玨」保留小篆的象形遺義，下半部的「金」、「今」、「人」則有聲符的標音作用。現代人寫「琴」多寫成「玨」＋「今」，除聲符標音作用外，是否也有「聲兼義」的期望，期望「古通今」、「琴通心」！ 現在珍藏在故宮博物院的「九霄環佩琴」，相傳唐朝開元年間四川斫琴世家第一代高手雷威所斫制，後來蘇東坡有詩刻記其上：「靄靄春風細，琅琅環佩音。垂簾新燕語，蒼海老龍吟。」 東坡的詩以四種聲音來形容古琴：春風、環佩、燕語、龍吟，仔細歌詠諧韻處，不是也落在「音」、「吟」的「十二侵」韻目上！「老龍吟」可以說是詩人蕩馳其中的美好想像，「環佩音」卻是自古至今歷代仕女所追求的、所堅持的美聲。以此「琅琅環佩音」反思琴字的上半部「玨」，難道只是單純「二玉相合為一玨」的意思？二玉何以要相合為一玨？難道不是為了那「琅琅環佩音」？ 玉是美石，其美有三個要件：質地瑩潔，色澤光潤，聲音舒揚，所以「玉」字通常用來形容晶瑩潔白的東西，如「井冰粲如玉」（謝眺〈詠竹火龍詩〉）；形容昂貴珍奇之物，如「炊金饌玉」、「食玉炊桂」；形容美好的人、事、物，如「玉人」、「玉食」、「玉帶」、「玉手」、「玉面」、「玉闕」等等。再如樂器美聲如「琴」、「瑟」、「琵琶」，無不帶有兩片玉，當然是質地瑩潔，色澤光潤。最特殊的是：以「玉」為部首的字幾乎都是「形聲」字：瑾、瑜、玲、琳、璧、環、玳、瑁、璋、琰、琨、瑤等等，是否也在暗示瑩潔、光潤之外，玉有多種琅琅舒揚之聲。若是，「琴」、「瑟」、「琵琶」就不僅僅是數弦並列如二玉相陳的色之美，而是玉石相擊、聲若孤桐的琅琅之美。 因此，「琴」字的「今」聲，可以當作琴音的模擬；「玨」字的二玉並列，除了弦與軫的形體模擬，誰也無法排除二玉相擊的「琅琅環佩音」。 宋朝何薳（1077-1145）說：「秦漢之間所制琴品，多飾以犀玉金彩，故有瑤琴、綠綺之號。」（《春渚紀聞．古琴品說》），他看到了玉的光彩，我們更多了聲音的想像。 你會彈琴嗎？ 不會耶，但你「談」的，我懂了。