國泰/插圖 川端康成/作  林水福/譯 他從桐花綻放的醫院出院了。 通往咖啡店二樓露臺的門開著。服務生的衣服新而白。 放在露臺桌子上的他的左手，感受到大理石冰冷的舒服。右手掌托著臉頰手肘抵著欄杆。他的眼睛彷彿要把一個個的行人吸上來似地專心地往下看。人們在明亮的燈光下走得起勁。二樓的露臺低到感覺要是伸出手杖就要敲到行人的頭。 「都市與鄉下的季節感完全相反吶！您不覺得嗎？鄉下人不會因燈光的顏色而感覺到夏天的到來呀！在鄉下，是自然而不是人，草木裝扮著各個季節吧！然而，在都市，比起自然，是人裝扮各個季節的吶！許多人像這樣子走在街上製造了初夏呢！不覺得這條街道是人的初夏嗎？」 「人的初夏啊，真的是這樣。」 他回答妻，同時想起醫院窗戶開著的桐花的味道。那時候他一閉上眼睛，他的頭腦一定沉入各種姿態的腳的幻想之海。他的腦髓細胞全部變成腳形狀的蟲，匍匐在他的世界。 女人跨著東西時羞忸痴痴地笑的雙足。抖動一下就僵硬的臨死的雙足。馬腹上，大腿肉瘦的馬的雙足。懶散伸出像鯨魚脂肪粗鈍、有時以嚇人力量緊張的雙足。膝行的乞丐到了深夜，輕鬆站起來的雙足。從母親的兩腳之間生出來的嬰兒，齊全的雙足。像從上班處回家靠薪水過日子的疲累的雙足。清水的感覺，從腳踝吸上腹部，渡過淺水的雙足。像褲子的細折痕，銳角走路尋找戀情的雙足。到昨天為止還分開，今天碰在一起的指尖，不知怎的今天像是想見面、感覺奇怪的少女的雙足。褲袋裡重重的金錢，跨大步走路的雙足。臉微笑，脛嘲笑的滑頭女人的雙足。將昨夜的罪過轉為舞姬的良心在舞台上喟嘆的美麗雙足。在咖啡店讓腳踝唱拋棄女人歌曲的男人的雙足。悲傷時覺得重，喜悅時覺得輕的雙足。運動家、詩人、高利貸、貴婦人、女泳將、小學生的雙足。雙足。雙足。雙足。──更重要的他妻子的雙足。 從冬天到春天膝關節生病，最後切斷的他的右腳。──因為這隻腳，他在醫院的病床為各種腳的幻影所惱，像是為了看熱鬧的街道而製作的眼鏡，頻頻對這咖啡店的露臺感到愛戀。貪婪眺望著行人健全的雙腳交互踩著地面，想聽那腳步聲。   「沒了腳才知道呀，初夏真正的好。希望初夏到來之前出院去那家咖啡廳！」他看著木蓮花，對妻子說。 「仔細想想，一年裏頭人的腳最美的是初夏呀！人最舒爽輕快走在都會的是初夏呀！木蓮花掉落之前非出院不可。」 因此，他從露臺，好像路上的行人都是自己的戀人似地，專心往下看。 「連微風都清新不是嗎？」 「季節的嬗遞，內衣不用說了，即使是昨天結的頭髮，今天也沒有沾了灰塵的感覺？」 「那些就不用說了。腳啊!初夏的人的腳呀！」 「既然這樣，我也到下邊走給您看看嗎？」 「這跟約定的不合。在醫院切斷腳時，你不是說：二人三隻腳，變成一個人嗎？」 「最美麗的季節的初夏能滿足您？」 「靜一點好嗎？聽不到路上行人的腳步聲了！」 他想從夜都會的噪音之中，撿拾人尊貴的腳步聲，莊重傾聽。不久，他閉上眼睛，於是，路上行人的腳步聲，像落到湖面的雨聲，注入他的靈魂。他倦怠的臉頰，出現微妙的喜悅表情。 然而，喜悅的表情逐漸消失。──臉色蒼白的同時，他睜開病態的眼睛。 「你不知道嗎？人都是跛腳的。這裡聽到的腳步聲，沒有一個是雙腳健全的！」 「哎呀，是這樣子嗎？或許是吧！？即使人的心臟也只有一邊。」 「而且腳步聲紊亂，不是人的腳的關係。以清澄的心聽，聽到靈魂生病的聲音。肉體對大地悲傷地、約定靈魂葬禮的日子的聲音。」 「大概是那樣子吧！不限於腳步聲，什麼都是這樣子的。因為想法不同吧！您的情況是神經質呀！」 「聽看看！都會的腳步聲是生病的。大家都像我一樣跛腳不是嗎？沒了自己的腳，想體會雙腳健全的感覺，不想發現任何人的疾病。不希望被種植新的憂鬱。這憂鬱不能不往哪邊撥落呀。──喂！我想去鄉下看看。人的靈魂和肉體或許都比都會健康，因此，說不定可以聽到雙腳健全的聲音。」 「一定不行的呀！不如到動物園聽四腳動物的腳步聲還好呀！」 「動物園？或許吧！動物的腳和鳥的兩隻翅強健，那聲音或許美而和諧。」 「您說什麼呢？我只是開一點玩笑吧了呀。」 「人用兩隻腳站立走路時，人的靈魂已開始生病了，因此，兩腳的聲音不齊，或許也是當然的。」   不久，裝了義肢的他，像是失去靈魂的單腳的表情，在妻的幫助下搭汽車。汽車車輪的聲音，托著跛腳，向他訴說她靈魂的疾病。街道上，電燈灑落新的季節之花。