文／圖　雨順 三年前的那個夏天，為了配合一個海外華文作家的聚會，我們提早一周到達法國南部的普羅旺斯，為的是可以在團體活動開始之前先去探訪幾位知名大畫家的故居，梵高、塞尚、莫內等是主要目的地。 自己對塞尚一向理解甚淺，不明白他常畫些蘋果什麼的，為什麼居然能夠那麼被推崇。一些暗色的室內畫也不知道究竟偉大在哪裡？所以決定首先去探訪他在Aix城的畫室。經過畫室工作人員的講解才知道，塞尚非常勤快，每天都要作畫。除了畫靜物，他也畫大自然。在塞尚住處附近可以看到遠處的「聖維克多山 Mont Saint-Victories」，他經常像朝聖一般，揹著畫具走過很長一段上坡的土路到達一個視角寬廣的平台，架起畫架，對著遠方的大山揮灑畫筆，一直到他人生最後走不動為止。據記載，塞尚一共畫過六十餘次那座大山。 我沿著塞尚走過的路，在那個被標記為塞尚當年作畫的平台，掏出速寫本，和水彩筆，模仿著…。第二天一大早我又去了一次，當我注視著遠山出神的時候，彷彿中好像有位戴著帽子的老先生從另一方朝著我走過來。他看了看我的速寫，然後說：「很高興在這裡遇見你。但是我想對你說，你應該照你自己的想法去畫，因為你看到的和我看到的一定是不一樣的」。這老先生是誰？是幻想中的塞尚嗎？ 接著在法國旅行了一個月，去過許多美術館，也看到很多大畫家的作品。而在我的腦海中不斷盤旋浮現的，是塞尚、大山、和那句「畫出你自己的風格」。我終於意識到聖維克多山已與塞尚的畫筆合為一體，別人無法取代。 住在淡水的家中可以直接看到有名的觀音山。許多知名的大畫家也都曾經畫過。而最為人所熟知的，或許還是陳澄波的作品。曾經在一個電視節目中，主持人訪問陳澄波的弟子。「老師，今天用什麼顏色起步？」弟子問。「粉紅色」。 是真的嗎？我住了那麼多年，可從來沒有看過粉紅色的觀音山。好幾次我的畫筆拿起來又放下了。有一天在陽台上端著咖啡杯，看著那霧茫茫的景象，似乎意識到，其實觀音山早就己經是屬於陳澄波的了，觀音山是粉紅色的，天上朵朵白雲是長方型的。 今年夏天我們決定去美國西南的新墨西哥州走走。它是一個沙漠高原地，全州人口只有兩百萬。州內有許多印第安人的保護區，有發明原子彈的Los Alamos實驗室，還有一年一度的國際熱氣球嘉年華，都是非常的出名。但其中最引人矚目的，莫過於該州曾經是著名女畫家「喬治亞‧歐姬芙」（Georgia O‘keeffe）長年居住和終老的地方。2014年她的一幅畫「白花」，居然以四仟四佰萬美元的高價被一個美術館收購。多半的人大概和我一樣久聞歐姬芙的大名，但是對她的事蹟知道的卻很少。在一個叫做「幽靈牧場」（Ghost Ranch）的地方，經過導覽的解說，我們可以重溫一些當年歐姬芙在那裡獨自作畫的景點。導覽手持歐姬芙的畫，然後指出對應的大山、枯樹、地上的小草花。當然，那一片綿延巨大的岩石山是最令人感到震撼的。岩石山的山頂平坦寸草不生，陽光照射下，有時候大山看起來竟像是一大塊層次分明色澤飽滿的五花肉。帶著些赭石暗紅，夾雜些鮮嫩粉紅，配上透徹的藍天和純淨的白雲……難怪歐姬芙會說她的畫，有一半是大自然已經幫她畫好了的。 沙漠中環繞幽靈牧場的大山真的是屬於歐姬芙的。   旅行結束回到加州家中，放下行李，我立刻就去糕餅店裏買了兩大條長方型的土司麵包。 太太很詫異的問我，你買這麼多的麵包要給誰吃？ 我一邊揪弄著麵包頂部，試圖把它做成一個不規則起伏的山形，一面回答「歐姬芙的大山我不能帶回來，待我把麵包塗上有如岩石山一般的深淺顏色，我就有一座可以屬於我去畫的山了。」

　文/湯長華 插圖/國泰 老爸還在的時候，外婆只要炒蝦醬空心菜，聽說他就會離家出走。 弟弟大概是遺傳了老爸，倒不討厭蝦醬，可是電鍋裡的飯菜只要跟一丁點鹹魚一起蒸過，他就翻桌不吃。 這是外婆寵出來的，從此以後換吃蒸鱈魚，那種一夾就碎，白雪雪一大塊邊邊的鰭充滿膠質的鱈；當然是弟弟吃肉，我愛吃鰭。 現在的每週六，我們都會回家吃晚飯。一次媽媽大概是異想天開，或者可能剩了一小塊鹹魚，順手搗碎加進豬肉餡裡包了豬肉雲吞。 弟弟吃到一口，幾乎火山爆發。畢竟他現在已經是大人了，雖然對於媽媽的明知故犯十分介意，但也只是說：「妳雲吞裡放鹹魚喔？哎唷幹嘛雲吞裡放鹹魚啦？」衝進廁所漱口。 當下馬上把雲吞從桌上撤下。   我完全不介意接收並獨自享受那些怪奇口味的雲吞。 鹹魚嘛，餐桌上經常出現的角色，又不是什麼稀罕的東西，搞得時而出現時而神隱。有時回家只見碟子裡剩一小截光溜溜的魚脊椎骨，真的就是那麼一小塊，外婆一連幾天中午在家，配著白飯，像凌遲一樣把牠消滅，我並不特別鍾情鹹魚，單吃只覺得鹹，又有一股濃重的氣味，一種聞了就想開除濕機的味道。 後來住到三藩市，來自廣州的遠房表姐就租在唐人街，鹹魚蒸肉餅是她閉著眼都能做的家常菜。與同學「夜蒲」後，大吃深宵裡還賣著粥粉麵飯的港式餐廳，漸漸愛上以前家裡不算經常出現的鹹魚雞粒炒飯。從此這個吃太多嫌膩，久沒吃又思念的怪東西，便在心裡扎了根。   工作室冰箱裡有條「梅香鹹魚」，千萬別問我什麼時候買的，帶回來太捨不得吃，現在也不敢吃了，打開冰箱拿來瞄一眼緬懷舊日時光用的，也許哪年打掃斷捨離把牠清掉。 說實在，在香港流浮山買下這條鹹魚的當口，對於如何挑選一隻好的鹹魚，完全沒有任何研究，只記得媽媽說：「一定要買梅香。」我見紙牌子上手寫梅香，便抽下一條付帳。 逢年過節家裡總會收到幾條挪威鹹魚，真空處理乾淨不沾手，取出放烤箱就很好吃，蛋白質足夠，Omega 3也很多，這種鹹魚弟弟聞到不會離家出走，卻依舊碰也不碰。 吃了那麼多年，一日不曉得哪裡開竅，才突然體會到這種沒「發酵」過的口感應該就是類似商家說的「實肉鹹魚」，捕到魚即刻劏好洗淨鹽醃，口味不過鹹。（實：結實） 媽媽說的「梅香」則是殺好的魚在通風乾爽處曬兩天，蛋白質產生變化（變什麼化，我斷定就是台語的漚au去了），才把魚埋到鹽裡醃上好幾天。料理的時候下薑絲料酒蒸過，氣味攻鼻口感綿密，魚肉同樣一夾就碎，多數用作提味，隱身菜餚裡聞得到卻吃不著。 愛此味的人久沒吃周身難過，不愛者如我弟，此生與鹹魚有不共戴天之仇。 我自然是不懂得怎麼做梅香，反正概念差不多是這樣。   今日蒸了一塊油浸馬鮫，我的房子好臭。 臭到肚子打鼓。 聽起來真是匪夷所思，不過千真萬確。   以為自己認得許多魚，粉色的鮭魚、吳郭魚、虱目魚、土魠魚、吻仔魚、鰻魚、鱔魚、鯽仔、秋刀魚，那個長鬍子很好認的catfish，這樣說來，還認得土虱；進到菜市場才發現根本「魚盲」，什麼都不敢買。 這罐油浸馬鮫是在泰國做的，還好英譯寫著Mackerel，懂得這個字是鯖魚。在澳門小雜貨店逛到時，店裡的嬸嬸說自己也習慣吃同個牌子。鹹魚檔越來越少，年輕一代嫌累不肯接手，一些師傅去了漁獲較大量且便宜的泰國孟加拉教那邊的人做鹹魚，再進口回港澳。 她又說，以前她還有賣「密肚」，是水上人家製作鹹魚的厲害手藝，可惜隨著飲食選擇的多樣化，越來越少人吃醃製品，如今產量大減，買少見少。 所謂密肚即是抓到魚免開肚，用個鉤子把從腮伸進魚肚內把內臟仔細勾乾淨才醃，風味不流失。進口的鹹魚畢竟運輸時間較長，做密肚不太保險。 語畢，我認得她眼神裡，有種愛吃鬼的落寞感。 油浸馬鮫帶回來後，那種捨不得吃的要不得心態，害我又供了好久，早就過期。好在疫情總算有點平復，眼看明年也許可以出去買東西了，便開封取了一塊，心想如果壞了就丟掉。 因為怕腥，切了大半塊老薑絲，淋了一點紹酒，水滾入鍋蒸。 特地去自助餐買一碗白飯。 起鍋後戳下綠豆般大小的臭鹹魚，肉質軟綿幾乎夾不起。 拌進白飯勇敢嘗試，嘴裡湧出古怪的鹹香與回憶。我滿意地咀嚼，發出嗯嗯嗯嗯的讚嘆，看著碟子裡還剩一大塊，有點不知該怎麼辦。 吃完跟朋友訊息，告訴他我晚上總算開了那罐過期的「梅香」鹹魚。 朋友問：「用梅子醃嗎？」 原來真會有這種誤解？ 從小跟外公外婆講廣東話，即便已有深刻體會，仍有許多用法是等到很大，交了香港朋友，看了港劇，讀了「廣東字」的報章，才理解廣東人熱愛「好意頭」到一種近乎「迷信」的極致。 比如「霉」香鹹魚看起來很倒霉，要寫「梅香」。 「空屋」不講「空屋」，太「凶」，必須講「吉屋」。 「肝」腸太乾，得叫「潤」腸才會好吃。 「瑞」獅聽起來像睡獅，沒威風，要講醒獅。 豬「舌」跟蝕本的「蝕」同音，不吉利，要說豬「脷」。 豬「血」腥風血雨的，要講豬「紅」。 「絲」瓜諧音「輸」，得叫「勝」瓜。 我們不講一把「傘」，呸呸呸，沒人喜歡「散」。 從小只會講「一把遮」，曾在心裡質疑，為什麼每個人說的都跟我不一樣？等曉得怎麼寫的時候，覺得有意思極了。 還有許許多多我不懂的，趣味可以花一輩子研究。