■劉洪貞 每次回家鄉美濃，走出左營高鐵站後，還要換兩班的客運車。下車後再走十幾分鐘的路程，才能到家。 由於我是路痴，加上客運車走的都是產業道路，路旁的農作物會隨季節變換，映入眼簾的景致永遠不同。上回回來時或許是秧苗正綠。這回回家，當時的綠野平疇，已是金黃稻稈，原來的秧苗已結穗入庫了。 一路上，我沉醉於記憶中，作物的種植和收藏，忘了站牌到了，該拉鈴下車。當我猛一回頭才發現過了站，因鄉下地方站與站的距離很遠，我連忙問司機怎麼辦？胖胖的他笑著問我：你是台北來的喔！不然怎麼認不得路？他這一問讓我忍不住的笑出聲來。我看他把車子開在路邊讓我下車，除了說謝謝！又不好問他怎麼知道，我是從台北來。 鄉下客運裡，大家都以客家話互動，有一回我和孩子們一起搭車，在車上我們母子都以國語交談，就在等綠燈時，有點年紀的司機大叔好奇的問我：細阿妹（國語的小姐之意）你嫁給外省人哦！怎麼都講外省話？我笑而未答，結果全車的阿公阿嬤都在猜，然後大家哈哈大笑。 鄉下客運就是這樣，司機和乘客因經常互動親如家人。偶爾還會收到鄰座的阿嬤或大嬸，忽然遞來一顆自己種的芒果，或兩把剛離土的青菜……那種相互關懷的感覺，總是特別溫暖有趣。

■喬書明 豫西有句俗話，人老惜子。打從崔琦飄往天涯海角後，草舍內立時顯出無法忍受的蒼涼沈寂，可令王雙賢悲喜交織的事情，竟然意外地發生了。原來崔琦進入香港「培正中學」讀書後，因為語言交流不方便等諸多因素困擾，崔琦強烈思念遠在山村生活的老母親，和終日在一塊玩耍的小夥伴，曾兩次給母親寫信，懇求自己像小鳥歸山林一樣飛回老家。從母子相依為命的感情上講，王雙賢多麼渴盼嬌兒重新回到自己的身邊，但從未來輝煌前程和學習環境上考慮，應當勸寶貝兒子繼續留在香港……遠見卓識和貼身近利經過一番拚死格鬥過後，王雙賢最終含淚托人寫信告訴崔琦，咬碎牙根，不要想家，只有好好讀書，才是對父母最大的安慰。崔琦讀罷浸透著慈母淚血的家書，才在這決定未來前程的關鍵時刻，最終擊潰了內陸與海洋交匯銜接時帶來的徘徊猶豫，依靠優異成績取得的全額獎學金，畢業於香港培正中學，並於1958年到美國奧古斯特納學院留學。 然而崔琦做夢也沒想到的，他正在美國兩耳不聞窗外事，一心只讀科技書時，遠在大洋彼岸的家鄉形勢，卻發生了千載未有的巨大變化。1958年，中共在反右凱歌聲裡，又以揮手攫天、吐氣成雲之勢，將整個大陸推入了步履癲狂的「大躍進」年代。大陸人竟然在一夜之間，打碎傳留了數千載的生活秩序，放著熟透的莊稼不去收，卻在荒山野嶺間壘起千千萬萬座小土爐「大練鋼鐵」，然後砸了家裡的鍋台，鎖住了帶鐵環的家門，去公共食堂喝大鍋青菜湯。可嘆五八年癲狂失序的驚濤巨變，並沒有一步跨入共產主義，到五九年底卻招來了那場震驚世界的三年大饑荒，就連崔琦的父親崔長生，也在被飢餓勞累淘盡血肉過後，飄往另一個世界去了。 痛失伴侶的王雙賢，害怕這噩耗倘若傳到大洋彼岸，必然影響寶貝兒子的學習情緒，她反復交代親屬們保守機密，絕不能通過任何細若遊絲的途徑，把崔長生餓死這事飄進崔琦耳朵內。這年崔琦的大姐崔穎，從北京探親回到寶豐範莊，恰巧村裡起了古剎大會，草台戲班在河邊搭台唱戲。崔穎見老娘思念嬌兒，夜夜難以安眠，特意陪老娘去看場夜戲，誰料這天晚上，草台戲班唱的卻是忠烈滿門的「楊家戲」，王雙賢觸景生情，她很快便想起了：為推翻封建帝制、流盡最後一滴血的大哥，大饑荒中餓死的丈夫，遠在大洋彼岸讀書的嬌兒……當佘太君在戲臺上唱到「天波樓無佞府世代忠良，忠良將盡都是什麼下場？大郎兒替宋王把忠盡上，二郎兒短劍下一命身亡。三郎兒被馬踏成為肉醬，四郎兒無音信失落番邦……」時，王雙賢再也忍不住心裡的蒼涼與悲傷，她趕忙伸手拉著女兒，掩面走出劇場，回到家裡整整哭了半夜，崔穎割捨不下孤苦伶仃的老娘，便把王雙賢從範莊接到北京去頤養天年。 1961年崔琦從奧古斯特納學院畢業後，進入美國芝加哥大學攻讀物理學博士。1967年，崔琦以名校物理學博士的優異成績，進入「貝爾實驗室」，搞尖端科技研究。可嘆不講功德的命運一向冷酷無情，災難的冰雹往往披著塵世上最璀璨閃亮的外衣，把無處伸冤的苦命人，一次又一次當作重點打擊對象。王雙賢沒有在大女兒家過幾載安穩日子，1966年，為了讓神州萬里江山永不變色，紅衛兵就借著史無前例的震蕩風雷，在幹部家屬院內發布通令：「機關單位原本是無產階級的堅強戰鬥堡壘，絕不允許地主婆、富農婆憑藉兒女作掩護，把機關家屬院當做逃避群眾鬥爭的『防空洞』！」王雙賢除了富農婆這頂黑帽子外，還背著「海外關係」這令人怵目驚心的黑鍋，便被紅衛兵押回原籍，交給貧下中農監督改造。 王雙賢被送回範莊後，原先家裡那幾間草舍，早已為本村的一位「貧農代表」，先以暫住繼而占為己有，王雙賢怕因為追要房子，再背上「反攻倒算」的罪名，只好在村頭蓋個草庵暫時遮風擋雨。村裡人至今還記得，王雙賢當年住那草庵兒，躬下身腰才能勉強鉆進去，進草庵兒一步就到了床邊。更令人悲傷落淚的，王雙賢被送回故里那年，已經七十九歲，素日步履蹣跚，雙手顫抖不已，往井台邊掂罐水，簡直比西天取經都艱難。崔琦的宗兄崔章義，既心疼風燭殘年的伯母，又害怕被紅衛兵揪到台子上批鬥，只好等夜色構架好掩體後，躡腳躡手溜過去給伯母偷偷掂兩罐水。 1968年初夏，由於王雙賢再三交代大女兒崔穎，對遠在大洋彼案的崔琦，嚴密封鎖老娘在故里的不幸遭遇，崔琦依舊在用夢幻點燃激情和創意，去探索人類從未涉足過的尖端科學。但他哪裡知道？躺在故里草庵兒內的老娘，那在顛簸困苦中燃燒了八十一載的生命燭光，馬上就要熄滅了。徘徊遊走在彌留狀態的王雙賢，時而把母子分離的無奈和遺憾，浸泡在低聲啜泣裡，時而翹首草庵兒門口，一遍又一遍用微弱的聲音，呼喚著嬌兒的名字，渴盼最終用骨肉團圓的句號，圈上這十八載支離破碎的日子。臨終前老人家竟然搌著淚水，翕動著嘴唇說：「娘不傷心，娘不後悔，只要嬌兒能像您大舅一樣光宗耀祖，名垂史冊，娘這十八年的苦，就算沒有白受……」 1998年，在老娘「春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始乾」那博大深厚的關懷下，崔琦終於登上世界科學頂峰，獲得了諾貝爾物理獎。為了拉近炎黃子孫間的感情距離，繼寶豐縣在崔琦住家原址上建起「崔琦舊居」後，北京大學也聘請崔琦為終身教授。就連寶豐縣領導也先後兩次到北京去，與回國搞學術交流的崔琦教授面談，邀請他回家鄉看看，崔琦卻一直婉言謝絕說：「父母一直在我心靈深處，回去不回去？這事並不重要。」崔琦雖然沒有直說細講，原郡故里對於他有太多淚血繪成的畫面，他父親就是在大饑荒中活活餓死，母親在癲狂到發瘋程度的「文革」高潮中，被折磨迫害致死。即便他如今獲得了世界諾貝爾物理獎，可生他養育他、並為他展翅騰飛付出慘痛代價的父母，卻再也無緣跟他分享共榮了，他實在不想主動走進那魔影重疊的黑暗裡，去再次撕開那至今任然滴著淚血的心靈傷疤。 但深明大義的科技泰斗崔琦，絕不會忘記生他育他的華夏故國。這社會財富的積累，原本是通過多種渠道獲得的，依靠勤勞致富的，本應得到尊重保護；通過內外勾結、貪汙受賄榨取的，理所當然地應該受到法律制裁。可進入二十世紀後，一些打著解救勞苦大眾這萬道金光的旗號，行封建獨裁之實的理論權威們，卻不不論是非曲直，統統將財富和罪惡之間劃上等號，煽動起沒有休止符號的七批八鬥，連崔琦溫良恭儉讓的父母，也被莫名其妙地卷進這人間悲劇裡邊。盡管這些都已成為往日的歷史，可至今社會上依舊有人為「史無前例」大唱讚歌，為將改革開放倒退到思想僵化、迷信盛行搖旗吶喊，一些別有用心之徒行風作浪。作為中國科學院外籍院士、台灣「中央研究院」院士的崔琦，認為應多作貢獻。 故而2007年，崔琦捐資人民幣三十五萬元，在父母含冤離世的範莊，建成了「崔琦希望小學」，2014年4月22日，75歲的世界諾獎得主崔琦教授，在闊別故里63年後，攜美籍挪威裔夫人琳達、女兒、女婿、外孫女一行，終於踏上了魂牽夢縈的範莊村。當崔琦走進這重新建起的草舍舊居，看到母親生前最後一張照片時，他默默地站在那兒，仔細端詳著照片，似乎要把慈母的音容形貌全都銘刻進腦海中永不忘記。當記者告訴崔琦，母親照片背後留下的字跡，是崔琦的大姐崔穎留下的，崔琦此刻猛然想起，1968年母親去世時，當年孤苦伶仃守在母親身邊的，只有大姐崔穎一個人，崔穎想借一把鐵鍁埋葬老娘，可當時磕頭下跪，挨門求遍全村各戶，卻無一人敢借……如今崔琦聽罷記者對照片的啟示，無奈只好輕輕地說了聲：「大姐」，半天竟理不出答話的程序。跟隨崔琦採訪的記者，即興又連續問了好幾個問題，崔琦都含著淚輕輕地擺了擺手，最後百感交集地把母親的照片，收藏到上衣口袋裡頭。