■葉雨南 縮時交會的裂痕 沒有鬼牌的樸克 搓洗了無限的青苔 「戈壁上的妳因故事徬徨 徬徨像拉扯夢擋住的牙齦 語意求生為牌逝去的春」 演員呢？妳叫喚樸克 他縮時全部被融化的瀑布 一隻繁殖玫瑰的鯨仰臥 另一條我們遲早會知道的軌道 那鯨、那半人的鯨、那縮時的所有 點綴：想好了該如何徬徨 不是的。青苔長在白鍵 像妳和那隻滿臉玫瑰的鯨 鯨說：忘了動物園好嗎？ 演一顆可以反射出末日的陀螺儀 定位徬徨的美 浮出日落的聲音是白鍵 變化成甲板的一顆一顆露珠配角 遞出更徬徨的手牌那是羅盤 丟了一根架設著軌道的明日 讓採收玫瑰的那隻鯨 在水面上留住黎明善待的刺

■劉永健 家父生長在清末的一個大家庭，因為排行第八，隨著年紀的增長，他的稱呼從八弟成為八叔，再到了八爺爺。但是在那個戰亂的年代裡，誰能選擇自己的工作呢？家父雖然在哥哥們的栽培下，唸完了師範，卻也沒能成為一位老師，而是扛著槍，走向了戰場。 根據父親說：當時在中國的北方，真可謂各方勢力盤據，有共產黨、有偽軍、有軍閥、還有中央軍，左思右想他最後加入了地方武裝部隊，在冀魯豫三省東奔西跑，只為了能夠活下來。 最後，家父在1949年到了台灣，等了四十年，終於等到可以回家的消息了，昔日的慘綠少年早已滿頭白髮，接到老家的第一封家書竟然哭得像個孩子！他要我過去，為我介紹一個個的人名，這是你二大爺、這是四大爺、六大爺有兩個孩子，我們家的姓名都是有輩分的，我是老八，你要記清楚了。 要回老家，對家父跟老家的親人都是大事，家父每天晚上都在計算親戚的數量，這個要送金戒指，那個要送手表，當時家裡其實也沒什麼錢，但是家父還是咬緊牙關，只為了想給每一位親人都有一份禮物。要去桃園搭飛機那天，我凌晨就陪著他到了機場，大包小包的禮物，看著他進了海關，還得去香港轉機，其實當時念大學的我真怕他轉錯飛機！那時我也沒坐過飛機，等父親回來以後，我問他在萬呎的高空上看到些什麼？當時他什麼也沒說，現在的我回想起當時問他的問題，我想他一定看到了那個年輕的自己在長江邊上無止境的奔逃，在淮海戰場上架著橋等著他的長官，可是最後什麼都沒有等到。 老家的親人更是期待，二大爺跟四大爺兩人，每天一早就到公車站，期待著他們那四十年沒見面的弟弟回來，誰知道家父是搭計程車回來的，在運河橋頭，還叫司機先停車，因為他要吃血壓藥！終於到了老家，三個歲數加起來超過二百歲的老人抱頭痛哭，沒有人敢去拉開他們。這些年來過得好嗎？都不再重要了，能夠活下來就是勝利了。據家父說：老家親人為他準備了新的床鋪，但是他堅持要睡在當年他小時候的炕上，在老家的那一週，每天四點他就起床站在門口，看著路過的行人，行人們也好奇地看著這個來自台灣的老人，真的是兒童相見不相識，笑問客從何處來。 再怎麼訴說，還是有離別的時候，大家將父親送到北京機場，家父穿著他的那件西裝站在家人中間，留下一張相片，回台灣後沒多久，二大爺、六大爺相繼離世，家父也在隔年春天走完了他的人生旅程，那一代人就這樣一個個告別了人生舞台，如果沒有戰爭，也許他們都會有著不一樣的人生吧。

■平郁 沙灘 海浪最愛蒐集足跡 任你在沙灘跋涉千里 它也能全數捲去 再將你的記憶 細細抹平 咫尺 天涯若比鄰的年代 人心之間依然咫尺天涯 而我該選咫尺　還是天涯 才能靠近你？ 故鄉 故鄉沒有形骸 它只是心上的一條影子 被歲月拖得老長 老年 被歲月風乾 被年輪輾過 留下的縱橫的阡陌

■南峽 近日南部常常都在下雨，下的讓人心情頗為抑鬱。信手翻閱了琦君女士所寫的「下雨天，真好」，看到作者描寫家鄉下雨時的場景，兒時在雲林鄉下，那一幕又一幕的下雨天場景，也在我的腦海裡一遍一遍的播放著。此時窗外仍下著雨，然而我的心情卻逐漸澄亮起來，雨，似乎沒那麼讓人討厭了。 雖然琦君女士筆下的下雨天場景，與我的大相逕庭，但我們期待下雨天的心情卻是一樣的。在我的童年記憶裡，下雨天只要不釀災，只要不影響農作物收成，下雨天真的很好。 在農村，下雨天多半村民是不上田裡工作的，但還是有少數人會例外，他們風雨無阻，幾乎是全年無休，比如我的二姑丈，他即便刮風下雨，甚至做風颱，他也會披著簑衣到田裡去工作，二姑姑、表姊、表哥力勸他，但他就是放心不下，常常我會望著他穿著簑衣離去的背影，覺得這背影好挺拔，好勇敢，而後這背影，就漸漸消失在滂沱大雨的雨幕中。 我喜歡下雨天，當然最主要的原因是，每當下雨天我就有好吃的東西，祖母媽媽姑姑們不到田裡工作，她們就會在廚房忙活起來，平時的她們多忙於農作，準備三餐也只求讓我們吃飽而已，鮮少顧及色香味俱全，當然遑論會變些小點心來滿足我們的口腹之慾。但是下雨天就不同了，不去田裡的她們，此時的廚房就是她們的小天地，除了會在三餐中多些變化外，重點是我們都可以吃到好多小點心。我的家鄉是雲林縣，是個道地的農業縣，盛產花生和地瓜，家家戶戶一年到頭廚房裡從不缺這二物，我們家當然也是不例外。原本花生媽媽只會拿來乾炒，地瓜不是用來煮飯就是煮粥。到了下雨天，花生和地瓜就會變身。 就花生來說，媽媽會將炒熟的花生，裹上麵粉糊，然後放到油鍋裡炸，聽到那「噗哧」、「噗哧」的下鍋聲，我們就知道馬上就有好吃的等著我們了，我們已經迫不及待拿著碗，在旁邊焦急的等待著。等到炸好後，媽媽會立刻將花生餅鏟起，放到我們的碗中，我們也顧不及燙就一口一口吃將起來了，那吮指的美味，至今仍在我的舌尖跳動著呢。 我有五個姑姑，其中二姑姑、三姑姑和小姑姑，這三個姑姑都是嫁在與我們同村，而二姑姑還就嫁在我家隔壁，感覺她有嫁跟沒嫁都一樣，我們與二姑家兩家真的是一加一大於二，平時就除了會互相照應外，有好吃的也會互通有無。二姑姑，說真的，她的廚藝更勝我的媽媽，尤其她的花生糖，我在往後的日子，吃過的花生糖，都沒有二姑姑做的花生糖美味，簡樸的味道就可讓人齒頰留香許久。二姑姑一樣以炒好的花生為基底，然後再快速拌上濃稠滾燙的糖漿，光聞那帶有焦香的糖漿，就讓我們在旁猛嚥口水了，幾個小孩早已排排站好，待二姑姑將花生糖切塊，然後一一放到我們的小手中，因為燙，我們一手換到另一手，糖漿包裹著花生的香脆，吃在嘴裡，口齒留香，那美味在嘴裡久久不散。 而地瓜呢？媽媽和姑姑會將地瓜切片裹上麵糊油炸，也會將地瓜蒸熟然後壓成泥，和些麵粉做成地瓜丸子油炸，也會將地瓜泥拌上地瓜粉做成地瓜圓，然後再加入糖水，一碗好吃的地瓜圓甜湯就完成了。地瓜不管做成什麼點心沒有不好吃的。我長大後，到菜市場去時，每當聽到攤商說這是雲林產的地瓜時，我就與有榮焉，以我出生於雲林縣為榮。 我的小姑姑是做鼠麴粿的能手，她將鼠麴草洗淨然後加糖熬煮，再加上糯米粉和成糰，包上蝦米、蘿蔔絲、香菇絲等餡料，然後在底下鋪上粽葉，放在大灶上蒸，不久我們就可以吃到糯唧唧的鼠麴粿了，這個也是我祖母的最愛，平時祖母要是嘴饞了，就會請小姑姑做，而小姑姑多以農忙為由，無暇做這道點心委婉拒絕祖母。但是下雨天就不同了，小姑姑不用祖母提醒，她會將鼠麴粿放在提籃裡，然後送來給祖母品嘗，而我們這些小蘿蔔頭也托祖母的福，當然也可以吃到鼠麴粿啊。 如果是暑假的下雨天，我們又會多一樣點心可以吃，讀大學的叔叔，他會去買麵粉，然後用水和成麵糰，要我們隨意將麵糰捏成各種形狀，然後放入滾水中煮熟，再加入糖水，我們都吃得很開心，這種簡單的幸福，讓童年的我們多了一道美麗的風景，長大之後，我才知這就是「麵疙瘩」啊。 整個鄉居生活的下雨天，就是一串串的美味的連結，現在奶奶已作古多年了，媽媽姑姑們也是白髮皤皤的耄耋之齡，體力已不復前，這屬於下雨天的美味，只能在憶中去追尋，然而只是想想，都足以成為溫暖一生的美夢。

■張子筑 請妥假，搭上傍晚六點多從鳳山開往大甲的列車，歸心似箭，使得原本就慢的火車感覺更加牛步，到站時已是凌晨三點多鐘。 這是父親被徵召為台籍日本兵，在鳳山訓練中心唯一一次回家探親，也是機動到海外前最後一次與親人見面。步出大甲車站，深夜的街頭格外冷清，尤其在戰亂的驚恐肆虐下，更顯得滄桑死寂。 父親走過街道，在深鎖大門的計程車行前佇立，心中擁著一股就要到家的喜悅。敲醒計程車司機，運匠揉揉惺忪睡眼，看了父親一眼，以為日本大兵，趕緊起身燒柴火發動車子（戰爭時期，嚴格控管石油，計程車是使用蒸汽發動，鍋爐裝在車尾行李箱），折騰好一陣子，終於上路。 途中，兩人相互用日本話寒暄，彼此客氣以對，言辭守分，不踰矩。車行至大甲東，遇到一個斜坡，車子爬不上去，只好停車，添加炭火。又是一陣耽擱，這家的路益發遙遠，心情的起伏甚是激動，正如那鍋爐裡沸騰的水。 車過三崁，景物漸次熟悉起來，家，就快到了。迎著晨曦的曙光，啜飲著故鄉的氣息，感覺是那樣熟稔與親切。路旁的木麻黃隨風搖曳，似乎揮手招呼，心情煞像東方的魚肚白，漸漸有那彩雲相伴。 下車時，父親用台語問道：「車錢多少？」這時，司機才恍然大悟，原來他搭載的是台籍日本兵。此時，一股同胞之愛，同鄉之情，瀰漫在車廂斗室間。當下，司機不假思索爽快的說：「免錢啦！能載到你，是幸運。」 於是，父親打開準備帶回家送親友的香菸（叫做朱哇摸哪，當時很受歡迎的菸品），抽出兩包遞了過去，並說：「這些夠吧？」運匠笑呵呵的說：「夠夠夠！這可珍貴了，比車資還多呢！」當時物質匱乏，香菸是奢侈品，在一般商店很難買到，營區裡有販賣，想是讓官兵們，能在吞雲吐霧間排遣寂寥，消彌戰爭的恐懼。 四十八小時的准假，扣掉這一趟行程，分秒都是相當寶貴。可是父親並沒有讓車子開到家門口，他說怕路小不便車行，所以在現今的澤民樹下的土地公廟前下車。我沒有多問，心想應是近鄉情怯的複雜心情，而踩踏這一路故鄉的泥土，重拾童年熟悉的跫音，也許是今生最後一回；抑或是恭敬一拜，祈請福德正神保佑，因為，明天過後，此去人海茫茫，誰也不能預料能否再回故鄉懷抱。