希米 到了南部，我才知道內心的敏感脆弱，無論有風還是有雨，始終都那麼煩躁擔憂與神經兮兮。天空究竟在說些什麼？灰雲有時令人窒息。霧霾牽動著某個我一直想要避不見面的心情。我知道風光才是資產，也知道心境才是財富，但我已不再那麼想要擁有。我始終都把窗戶緊緊關閉，阻擋充塞著髒汙濁穢與喧譁囂張的城市氣息，不去想其實我走我站我臥，都在落塵裡。 一旦開了門，我終究明白，髒汙是真的。這就是日常的所有，習慣的所有，以及所有不安的所有。所以出門口罩不離口，進門窗戶不留縫。到了某種程度，我會突然發現，風扇的「風」，並不真的存在。冷氣的涼，或許能新鮮，清淨機的淨，或許能保潔，而周遭不斷迴腸的濁浪排空，一直都伺機而入。但我卻又那麼一心一意地盼望著「風」的到來。所以需索無度地過濾著，然後一次又一次的更換著希望與驚訝──瞧！幫肺部吸點黑。 有時走在喧鬧街頭，我會幻想著，那些霧霾、廢氣與沙塵暴瞬間消失。畢竟已經不再在盆地裡生活了，那些近似隱形的或濃或淡的或灰或暗的氣息，都照著原訂的節氣繼續移動著，或許稍微緩了一下下，就會看見了它們已經打成一片了。從來也都不趕集的溫吞，就像公園的那些下著棋或喝著茶聊著天的，甚且是園旁建築物門邊牆角的不流浪漢，在似乎是自己畫好的地盤上活動著，在喧囂的汽機車與轟隆的戰鬥機聲中，維持著一貫的態度表情，頭頂上的是日復一日的灰濛與消翳。 因為這樣，我好像有點懂了，那些被山巒深深吸引住的人。那些彷彿上了癮似的朝著盆地的邊緣繞著圈，甚至還隨遇而安地搭個篷就睡下的人。比起城市的街道，山路更貼近眾生平等的悟道本質。爬山過程並不溫柔，卻深刻而清朗，這或許是事物原本的風貌。有時我想投入它的懷抱，想要與它融為一體，好像回到盆地一般，好像那些記憶不再只是被淡忘了的遙遠懷想。後來我走過城市有著穿越時空味道的蝸街，敘寫的也已不再是大戶人家落魄潦倒後的嘲語。走過荒涼之後的文明，愈是窘迫，愈是傳奇。走過文明之後的荒涼，愈是傳奇，愈是窘迫。 有次爬完山回來之後，日頭西斜，我們行駛在山路兩側，赫然發現山巒像滴滴清露，洗盡眼裡鉛華。回到山下，城市瞬間明亮。原本我們想逃離的，空氣裡無端的多餘的，原來並不全然是黑。我們吃著熱湯，窗裡映照出倒影，窗外，竟然在下雨。這雨，早下著？或正下著？或剛下著？都有可能，也無限。或許我們也能預見或預言，但那種契機，卻在當下溜逝，在我們一直關注著黑的時候。只是我們都清楚，更具挑戰的，未必是山巒路徑，而是怎麼悠哉地走在城市街道。有時我會怎麼也想不起來，是否曾經自問過，緊鎖著的窗戶，可真是自己所想？我開始汰換沙窗。從風最大的那片。 我是真的決定要把紗網換掉。雖然用不到一年，只要刷去黏著在表面上的粉塵，還是很白，牛筋也很耐用。倒是沒有人勸我別換，只是有點疑惑完整，或不好說沒必要，或質疑能力問題。如果怕飛沙入屋，只要緊閉門窗，把風擋在窗外即可，又有甚麼理由非要換成防霾紗網，還親自動手不可？ 不能說沒有經驗，雖然從沒試過。那年我見過一個二十多歲的女生，她養的貓把紗網抓破了。她拎著一個窗框到五金行去買紗網，回家後自行組裝。她常常換網，因此技術很純熟。而我的正當性比她更充分，沒有道理不去做。她喜歡貓。貓愛獨來獨往，且不受拘束，總要破網而出。貓有多大，網洞就會多大。我喜歡風。風向來呼朋引伴，雖也不受拘束，但無形，多穿透，不裂解。所以她得一換再換，我卻能一勞永逸。只是為免過高期待，先縮小視野──全面或許不好看，但某一點一定很順眼。 我想了半個月，沒有動作。不是不敢，我一直在網上，看看別人怎麼選，自己又該怎麼做。沒有人能阻擋風，好比貓爪，好比歲月。既然有人可以從化學跳到畫作，我從作文跳到座窗，也沒違和。每個摸索與嘗試，都是一段段文梳，一次次筆練。退一萬步想，再醜的網景，既不妨鄰居視線，也不礙路人觀瞻，就算是自作自受，不也是天地經緯！如果問，這種自討苦吃的事，有意義嗎？當我重新審視過來時路後，已沒有多少把握說這是「無益之事」。雖然陌生，但我肯學能學，也想做，這，就有了意義。好比廣告說的：手做咖啡的精準掌握，像藥師配藥；為了您，我們把簡單做到最好；麵粉遇到水，小島遇見她，愛，一起豐盛。堅持手作，為了就是那個悸動的片刻。或許是等待的回甘，或許是青春的回望，更或許是存在的夢想──我就是想動手做點甚麼！不是嗎？不為無益之事，何以遣有涯之生？像八十多歲還在舀拌鹹粥，八十多歲還在蒸剝米糕，八十多歲還在炊煮水晶餃，八十多歲還在產銷蔬果。他們在那些陪了他們一輩子的素材中，必定發現了什麼──美不美麗殘不殘缺瑕不瑕疵都不重要，因為那是一種「自我照護」的修練，也是一種「返老還童」的漫談。簡單說，是常駐腦海中的一種存在念境，更是活躍於細胞內恆常牽動影響力的發想。 叫人興嘆的是，各式各樣尺寸，從落地窗、樓梯窗、臥室窗、浴室窗到餐廳窗，寬度從三十到八十，長度從二十到一百，像聯合國般的文化多元。偏偏市售規格卻只有八五搭百一及二百一，以及一百搭百一等三種。因此挑戰手做紗窗的第一步，不是動手，而是「牽成」。我像一個「包生」的紅娘，把各樓層紗窗逐一配對，有時單配混雙搭，有時混單接雙簧。也衍生出施作過程，有的先裁再組，有的先組再裁，更有的邊裁邊組。更令我驚訝的是，我用於對抗時間的武器，竟然是它自己。手藝這等需要時間淬鍊的事，似乎在時間的流轉中，肅然地消停了。所謂時間的藝術，是那個看似忸怩作態的織網，在我嵌定前以鐵夾固定後，竟臣服得毫無起伏，卻在我決意輾壓(條)後掙脫出粼粼波紋，最後竟又在我立回窗架幾天後自動歸位似地撫平皺褶。我好像在汰換飽受摧殘的肉身，創生出一種即生即滅無形無色來去自如的虛空。玻璃窗邊，沒有阻攔，沒有粉飾，裸露真身，直面沙霾，對決塵囂。 我花了一整個月在享受這種絕美的經驗。有時甚麼都不做，有時只是隨意看，有時拆去重來過，那麼自在，那麼自由，那麼短暫，又漫長。看似不完美，但毫無隔閡地貼著現實，轉個角度，竟看見和順的音符在流淌。不管因為什麼，這些手做紗窗，已成為某個時間點的印記，某段空間點的旋律，即使不那麼出色地存活，卻是多麼勇猛地固守。至少，在這著充滿格子道路的都市的一條小巷弄裡的我，開始學習信任眼前的窗景，也逐漸學會欣賞捕捉到的視野，更慢慢地說服自己，到頭來，南部的平原的沙塵的海陸交互的天空，我找到了一個看起來比較真實的一種翱翔的姿勢。 或許很難想像，只是換了紗網，便開始喜歡起窗外景色。更難相信，已經開始喜歡起這座城市了。因為我常在樓下街角，眺望新的紗窗，以及許許多多不同街道不同人家的戶窗。