簡玲 一如薩爾斯堡（Salzburg），貝森多夫大街，整個街道都是莫札特。 維也納的天氣恰恰好，流動的人潮剛剛好，仰望金色大廳（GroBer Musikvereinssaal）世界五大音樂廳之一，每年全球矚目的音樂盛事都在這裡，黃紅相間文藝復興式建築，音樂女神高高在上，彷彿宣示藝術聖堂永生不敗的高度，顯然這座百年的建築已經走出2013年背上六百歐元外債破產的陰霾了。 一個不在計畫內的行旅，在山頂一個小教堂翻閱地圖，音樂之都就在呎尺，我的野心壯大，意志高昂，只為一場歌劇，毅然穿過層層疊疊的阿爾卑斯山，翻越了自由的意義。 錯過整修中的維也納歌劇院，沒有歌劇，音樂的撫慰也可以，這是旅程充滿變數的豁然。開演前八十分鐘，我假裝速度從容如優雅小步舞曲來到售票區，不遠處穿戴假髮的售票員展示今天曲目。 一齣奇妙歌劇正走向我。眼前，三張對折的綠色紙鈔，十七世紀巴洛克建築整齊躺在我腳前，先是驚疑，觀望四周無人，然後彎身拾掇，竊喜天外飛來的樂透，像魔笛中快樂的捕鳥人。 是的，這三百歐元可以弭平我一路顛簸的疲累，譬如清晨臨時取消的跨境火車，烈日下茫茫等候未知的接駁車，擠上逃難似的巴士，在邊界小鎮匆匆轉搭另一列忐忑列車，抵達時已非今日。是的，這三百歐元或許能滿足我食行的窘境，例如用一百歐元在金色大廳選一個正中央的視野，抬頭看看天花板上的阿波羅和九位繆斯女神，聆聽今晚樂曲的流動與迴旋，或者去支付世界文化遺產熊布朗宮（Schloss Schönbrunn）小貴的門票，看看哈布斯王朝興衰與風華，再去舊城區聖史蒂芬大教堂（Wiener Stephansdom）觀望高聳的天際線，順著Figlmüller的招牌去吃比臉龐還大的炸豬排，最好，再配杯檸檬啤酒。我起心動念的編織無數美好而理由的憧憬……，然而，我竟超乎理性的……放手。 此時，詭異地吹起一陣小風，天空瞬間暗淡，那折疊的紙鈔竟然像一串音符，戲劇性地在貝森多夫大街飛揚起來。它自我腳邊起飛，化身一隻蝴蝶翩然飛舞，它飛過一個年輕的義大利男人胸前，他目瞪瞪口呆張開O形的嘴，它繼續跟風的節奏飛行，和一位優雅老太太擦身而過，落地，就在售票處推車前。 我凝視它不可思議的旅程，接著，它將往何處？須臾，風繼續吹起號角，折疊的紙鈔再度揚起，它們的翅膀分歧了，分道揚鏢變身兩隻綠鳥，風不過轉個彎，一闕變奏曲，飛得更高了，它們上下狂舞，風中互相呼喊，左右震翅： 「阿哈哈哈哈哈哈哈哈哈～」 那是夜后的歌聲嗎？那可是夜后的歌聲？一隻綠鳥規律地在我正前方翻了幾個筋斗，停在一個正在解說牆面雕像的男子腳下，兩個中國女子彎腰撿起，順理成章放進口袋，她們雀躍萬分，快樂的拾鳥人。 至於，另一隻綠鳥的動態是這樣的，它一步步逼向我，於是，僅剩餘的一百歐元再次降落在我面前請求我的垂憐，一番周折後，我應該動容應該貪婪，撿拾吧!明晚不必屈就六人包廂座舖，好搭一列豪華臥舖回程吧!舒適地一覺到天明。 我的手停頓風中，和我軟弱的性格如出一轍。這次莫札特已然失去最後耐性，再沒有機會了，D大調嬉遊曲流動性格的翅膀，往街角獨自飛揚。風歇止時，我花了五歐元，買一張音樂會站票，仰頭，金色大廳還是金色大廳，貝森多夫大街依然是貝森多夫大街，像是什麼事情都沒發生過。 凌晨，穿越阿爾卑斯山的夜行列車停在邊界菲拉赫‧溫巴德（Villach-Warmbad）小鎮，整整檢修三個小時，沒有冷氣的包廂座舖裡五味雜陳，一起分享食物分享流浪故事的兩對年輕背包客鼾聲已經四起，我汗流浹背脫下球鞋，把兩隻腿盤坐在狹小座位，輕撫腫脹起水泡的腳丫，它曾勇敢矗立站票席兩個半小時，與我穿越人群穿山越嶺，穿越生命實境。 倚著車窗，靛藍的天空如我一路不斷墜落的深海，神秘靜致，當我閉上疲憊雙眼，彷彿神秘的笛聲神秘的音符，又開始吹奏，那張綠色的放蕩不羈的巴洛克又華麗地在靜止的月台上呼喚我，然後又奔跑起來……。不過，依舊我不想觸犯侵占的罪名。

夏靖媛 父親中風，經過急救與照護，十幾日後，性命無虞，醫生即告知可以出院，因病房隨時待急用。但，鼻胃管不可拔除，也就是尚不允許以口進食。此時的父親雖已有意識，但患失語症，行動方面則右側偏癱，我想，若此時出院，於我是十分不便照料，所以懇求醫生能否讓我們再住院一些日子。醫生思考片刻後應允。社工告訴我，醫生考量由於我是獨自照顧父親，壓力很大，所以交代社工在延長住院的時間裡，幫助想想減輕我負擔的方法。社工特別提到，醫生說，或許可考慮將父親移至安養中心。 安養中心？我想都沒想過，一心只想著，出院後如何盡快讓父親康復。然而，醫生和社工是否認為我父難以康復如常嗎？夜晚，我上網爬文，查出中風患者如符合健保規定的條件，得以轉住有設立復健科的小型醫院以利復健。翌日，我懷抱希望，拜託社工幫幫忙。接著幾日後，醫生批准了，但仍請社工傳達，復健醫院也只是暫時性，並遞來二張Ａ４紙，一張是列出我們居所附近的復健醫院，另一張條列出可申請政府補助的安養中心。我瞥了一眼安養中心，腦子裡出現畫面，渾身顫慄，我無法想像父親在安養中心的模樣，並感到罪惡。但是又想到，後續康復情況若真如醫生形容的可能臥床，我能有多長時間的耐性照顧父親呢？很快，我把這想法除去，望著躺在病床上眼歪嘴斜的老父，我選擇相信父親和我同樣具有強悍的意志力與耐力。 轉住復健醫院，一間病房中有五張病床，每日，不同病者入入出出。我有睡眠障礙，夜裡待父親入睡後，吃安眠藥，但總在此時，病房右側那張床時常有人吵嚷，我向院方抗議，得到的答案是沒辦法。於是，我去藥局買耳塞給父親與自己。不幾日，午夜時，右側病床的病患不停哀叫，其家人也一直大聲說話，幾小時後才稍微安靜，即便戴著耳塞，整個眠夢仍充斥著那位老阿嬤的哀哀啼聲。幾日下來，只在晚間八、九點的時候，老阿嬤的子女會出現，圍繞在床旁嘰嘰咕咕片刻，他們離開後，老阿嬤便又斷續地哀叫，有氣無力，我看她如此這般躺在病床上，心生不忍，偶爾從簾側、簾後安慰幾句：阿嬤妳是哪裡疼嗎？阿嬤喔，是不是腹肚餓？妳的兒子女兒等等就來了喔……。我老覺得她聽得懂，因為她總會在我說話後安靜片刻。 一日晚飯後，父親在病床上滑手機，我抽空到街上散步，回來時，見老阿嬤的病床邊聚集六、七人，我側身旋入父親所在病床，他鐵青著臉，看著我，搖搖頭。我仔細地聽，原來是兒子媳婦女兒們正互相推辭關於老阿嬤該住誰家的事情。女兒摟著自己的兩個孩子大哭，怪自己沒嫁個好丈夫，家境苦寒，令母親在哥哥家受苦。大哥則辯駁，自家孩子因母親夜晚吵鬧而難眠，書都讀不好。二哥接著痛斥大哥財產拿得多本來就該照料母親……，醫生和護理師終於來了，劈頭就說，這樣的問題，送去老人安養中心就能解決了。旋即眾人無語，只餘老阿嬤的哀叫聲。半晌，哥哥們決定聽從醫生的意思，明天送去，並向母親講明是不得已，然後老阿嬤的女兒哭著奔出病房。 我觀察父親的表情，看似五味雜陳，便暗自思量許多。這樣的場面，父親應該沒經歷過吧，從前祖母臥床時，他的手足們僱請外籍看護，深夜裡祖母亦如這位老阿嬤般會哀哀叫，但不論是誰在場，都會過去撫摸老母剃短了的髮，流著汗的額，並且安慰她：沒事啊，媽媽，沒事的，媽媽，安心啊，媽媽。 我呆坐著。剛才，那位大哥在臨走前拉開簾子說：「阿母，我們先走了，妳稍安靜，好好睏，別吵到別人。——小姐歹勢，明天就送去別處了。」那時，我是低頭聽著，而父親是直直盯著人家看。難道，父親認為他們的作法是不孝嗎？我難以判定。隨即又覺得，父親該不會因此想像到自己此後的處境了吧？我忽然感到心痛。 轉住復健醫院的當日，我就下定了獨自行走這條路的決心。我不會把你送去安養中心，爸爸。我在心裡說著。