■李薇/一喬 時光穿梭，歲月如歌，猶記當年，父親您總是靜靜地坐在門口，默默地抽著那菸斗，「吧嗒吧嗒」之聲，不絕於耳。煙霧嫋嫋升起，繚繞於周圍，有時那煙霧竟嗆得您眼淚直流。兒女們的勸導，您聽不進去，母親的哀求，您也渾然無視，唯有那緊鎖的眉頭，在訴說著您的苦悶與無助。 您成長於一個嚴厲的家庭，導致了一個沉默寡言的您，您雖不善言辭，卻用愛溫暖著身邊的每一個人。記得小時候，您偶爾會帶著我們在院子裡玩耍，也會給我們講一些有趣的故事，有時還會讓我騎在您的肩頭，陽光灑在我們身上，我覺得自己好幸福，彷彿能觸摸到天空，可謂少年不識愁之味。 漸漸地，我慢慢長大，當我遇到困難挫折而灰心喪氣時，您總是用堅定的眼神看著我，拍著我的肩膀說：「孩子，別怕，勇敢去闖，爸爸相信你一定可以的。」您的鼓勵就像一盞明燈，照亮我前行的道路。 待我們都長大成人之後，您偶爾還是會抽著菸，但已不再用那菸斗。我曾以為，您的菸斗消失不見。直至有一日，當您把所收藏的書拿給我看時，我竟發現，那支褐色的舊菸斗，被一條紅色的紗布纏繞著，安安靜靜地放置在您的書櫥裡。它就那樣，一直陪著您，從您的青絲歲月，走到了您的白髮暮年。而那些曾經您與我相處的溫馨畫面，那些您給予我的鼓勵話語，也如同電影般，在我的腦海中不斷放映，成為我心中最珍貴的回憶，那是父愛的溫度，永遠暖著我的心房。 常常佇立在黃昏後，回憶著父親的點點滴滴，都說父愛如山，父愛似海，而我認為您的愛是水，是鹽，是生活不能缺的基礎。父親的菸斗，猶如父親的故人，陪伴著他穿越四季的救贖。真正懂父親的，是家裡那已年過半百的老黃牛，它默默地承受著一切，而默默，便是活下去的不二理由。 還記得小時候，父親會帶著我去田野裡奔跑嬉戲，我們一起追逐著蝴蝶，歡笑聲在空氣中回蕩。當我走累了，父親就會蹲下身子，讓我爬到他的背上，然後緩緩起身，繼續前行。那一刻，我感覺爸爸的後背是那樣的寬厚和踏實，在那一個個溫馨的時刻，我看到的是父親滿含愛意的笑容。 有一次，我在學習上遇到了困難，心情十分低落。父親走到我身邊，輕輕地拍了拍我的肩膀，溫和地說：「孩子，別灰心，人生沒有過不去的坎兒。只要你努力，就一定能克服困難，爸爸相信你有這個能力。」他的話語就像一束陽光，瞬間驅散了我心中的陰霾，讓我重新振作起來。 長大後，我終於深深體會到父親如高山般的凝重。我遠走他鄉，亦為人母，思念慢慢成為一種懷念。在這雜亂的世道裡，卻常常伴隨著父親的叮囑。那朝臨黃土背朝天的身影，那與菸斗相伴的夜晚，都深深烙印在我的心中，讓我在前行的路上，時刻銘記著父親的堅韌與深沉，時刻提醒著自己要如父親那般，堅強地面對生活的種種。父親的那些碎碎念，是我永遠的眷戀，也是我永遠的力量之源。 如今，每當回憶起那些與父親相處的美好時光，心中便湧起無盡的溫暖與感動。那是我生命中最珍貴的寶藏，將永遠陪伴著我，走過人生的每一段旅程。

■秀實 處暑的「處」，意思是「到此而止」。在這終結酷暑的前一天，我到了美濃。因為颱風天，高雄的天氣很不穩定。有時在午間或傍晚，傾盆驟雨突如其來。匆匆而過的路人常猝不及防。而此時我躲在水丰尚，聽大雨打響前方平房鋅皮屋頂的聲音，沉重、厚實如有歷練的中晚年，非淅瀝或咚咚的年輕浪漫。 上午十時，坐上僱來的車，約四十分鐘到了美濃文創中心。一座日式平房，進門是中間的接待處，售賣文創產品和咖啡。左右各有間隔供遊客參觀與休歇。左手房間詩人楊牧的「山風海雨」展覽。展覽於去年十一月開始，結束後仍保留著，讓詩意延續在這個偏遠的鄉郊裡，與草木一併櫛風沐雨。展覽規模不大，然極具可觀，陳展出不少珍貴的黑白歲月的相片。楊牧的名篇〈帶你回花蓮〉、〈地震後八十一日在東勢〉、〈學院之樹〉等都在其中。那些吟誦聲彷彿仍在這個酷熱的空間裡： 在一道長廊的盡頭，冬陽傾斜 溫暖，寧靜，許多半開的窗 擁進一片曲綣凶猛的綠 我探身端詳那樹，形狀 介乎暴力和同情之間 一組持續生長的隱喻 …… 點了咖啡，在這裡歇了半晌，便往隔壁圖書館逛行一匝。在門口的臺階上靜看美濃的天空，天湛藍，雲純白，舒坦到遠方的屋瓦。然後沿老街走，人煙稀疏，安靜至極。美濃舊橋頭處蹲著一隻石猴。雙手抱膝，眼朝四十五度仰視，巍然不動盯著天空，秋雲也罷，夏雨也罷，都是人間滄桑。猴子石的雕功並不精細，然神情栩栩如生。彷彿滿懷心事，難以訴說。雖知橋尾也有一隻母猴，帶著孩子。一橋兩岸，當中可以訴說的便多。在橋上走過的人影，去了又來，天下攘攘，然瞭然心底的人又有若何？橋畔石刻，紀錄了舊橋的前世今生：「美濃舊橋興建於日據時代（一九三零年），乃鑑於當時美濃庄與南方諸庄居民往來均須靠南柵門之筏渡，十分不便，即在全庄之中心地建造橫跨美濃溪、銜接柚仔林庄之美濃橋。橋身堅固，經歷一甲子仍相當完好。」時光茌苒，似美濃溪之流水，於今舊橋已有近百年歷史矣。 午餐在軒味屋吃客家彩色粄條。點了三百五十元的個人套餐，包括了彩色涼粄、香蔥水晶雞、滷香豬腳、鮮果野蓮沙拉、風味菜、湯品與手工豆花，豐富可口，是濃厚的客家味道。飽食遠颺，稍駐於西堂河與東門樓的古建築後，便到了美濃湖。湖面不大，然波瀾不興，中正亭安靜地浮在水面，等待著日復一日的晨光與夕陰。風景殊勝，失意蹇厄的可以勾留於此，緩解心結，躊躇志滿的也可以流連於此，放懷高歌。時光總是在這裡放慢了腳步，趕路的是行人。美濃客家文物館正好有陶藝展。其中展出了陶藝師許淑敏的人物雕塑「拂風自在」系列。這些作品，「靈感來自簡單純粹的一瞬間，微風輕拂，把幸福吹進你的世界。」藝術就是還原複雜的人世間的真相，以抵抗庸俗，療癒傷痛。 最後一站到了黃蝶翠谷。名字極盡理想與浪漫，然實地所見卻殘酷不堪。一畦雜亂的綠草地上，幾隻小黃蝶飛舞其間。無人打理，任其荒蕪。這個終點站留給了我們一絲遺憾，應了胡適先生〈蝴蝶〉中所言：「兩隻黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什麼，一隻忽飛回。剩下另一隻，孤單怪可憐。也無心上天，天上太孤單。」又想到戴望舒〈雨巷〉中的客家油紙傘：「撐著油紙傘，獨自∕彷徨在悠長、悠長∕又寂寥的雨巷∕我希望逢著∕一個丁香一樣地∕結著愁怨的姑娘」。客家情，詩歌為我們尋找到另一個世界，離開美濃，車子沿高速回高雄城，我們又回到霓虹燈與煙火裡去。高鐵站熙來攘往的人潮，不知道美濃正懨懨欲睡中。

■陳雪 先生已經面試了八個裝修師傅了。他們要麼要價太高，要麼對裝修內容避難就易，要麼言辭不投緣……就在我們打算「矮子裡拔高個」的時候，朋友推薦了黃師傅。 我們第一次見面在一個週六，那天天很冷，風著了魔似的嘶吼著，拚命往房子裡灌，撞得陽臺移門匡噹匡噹響。我和先生冷得直跺腳，而身材瘦小的黃師傅像「指點江山」的將軍佈局著後續的裝修工作。我們頻頻點頭，聽從他的安排。 我家是九十年代末的老房子，敲掉舊裝修後，黃師傅發現牆面極其不平整，需要用大量水泥找平。按照面積預估需要150袋水泥，他早早把水泥備好，整齊地碼在客廳。我每次去工地，都能看到水泥垛一點點變矮變窄。一天午休，我去房子裡看進度，看到客廳裡又堆了一大垛水泥。一問才知，先前的水泥根本不夠用。我趕緊致歉，要把錢轉給他，他連連拒絕道：「水泥在半包的價格裡，不需要你們出錢。」我聽同事吐槽過，給他們裝修的師傅多麼斤斤計較，哪怕多買一只螺絲也要跟她們算算台賬，試圖用哭窮挽回損失。黃師傅推的真切，還自嘲地說：「業務不精，必須受罰！」 我們是第一次裝修房子，沒有經驗，很多想法總是變來變去，黃師傅從來不會不耐煩。女兒房間床頭桌子設計失誤，做出來尺寸偏大。我們拜託他重新做，他二話沒說，拆掉重來。還安慰我們：「我就搭點功夫，小孩可是要住很久，得舒服才行。」 黃師傅愛設計，他經常把他的裝修設想發到我們小群裡，供我們選擇。當他談裝修細節時，他眼睛裡閃著光，黑黝黝的臉龐也生動起來了。廚房必須裝地漏；客廳窄，書架必須安在沙發上方；衣帽間挨著淋浴間，必須多刷幾遍防水；廚房臺面不能按市面尺寸做，要根據陳老師身高來，高臺面90cm，低臺面82cm…… 他就住在我們房子裡。一張大的硬紙殼就是床墊了。一塊毛巾包著兩塊磚頭就是枕頭了。一個電燉鍋，既是鍋又是碗。一個拉杆箱，輪子已經壞了兩個。只這些行囊就組成一個「家」。先生問他，你活做的那麼好，生意不斷，可以租個小房子，讓自己舒服點兒啊。他笑了笑，道：「我喜歡裝修，住在這裡很自在，方便隨時研究、設計、改動，滿足了我的設計心。」說到此，他竟有些羞赧，似乎覺得自己配不上「設計」。繼而又喃喃道：「其實，去年我撞了人，怕老伴擔心，沒敢告訴她，借錢賠了二十幾萬。所以要接零工，趕緊還債。」我想我們的眼睛裡是起了濃濃的敬意的，黃師傅看我們的眼神複雜又單純，有羞赧、自責和驕傲……我還從那裡看到了一股獨特的力量，這份力量過於厚實，容不得一點軟弱的雜質，因為它的名字叫擔當。風呼號著灌進來，他瘦削的身形站得筆直，把風割開一道口子，硬生生把一場風變成兩場，受住了這風的侵犯。或者說，他就是風的骨，任由那些風放肆，只要他願意，他隨時可以承接住生命中的那些風。 有了風骨的人自然超越了物質的貧乏。他總是買隔天菜，這樣價格能便宜一大半。他說：「我有神仙水，包準蔬菜挺括括、鮮靈靈。」他很會做菜，把起了微皺的番茄去皮打底做湯，用少許澱粉勾芡，湯汁紅豔濃郁。面線雪白，切口剛剛斷生，一看就柔韌勁道。蔫了的青菜被他提前水泡過，變得鮮嫩飽滿。最後再淋幾滴香油，熱氣把香味逼得直掐人鼻子，讓人不由地咽口水。先生開玩笑說，黃師傅不僅會裝修房子，更會裝修美食。 裝修結束後，我們請他吃飯。飯桌上，黃師傅打開淘寶，讓我們幫他外孫女選輔導材料。他說他當年高三被迫輟學，年輕時天南海北討生活，算「見多識廣」，比女兒女婿強，就順理成章地接過教育外孫的重任。「我外孫女學習好，希望她也能像你們一樣，讀名校。」 此時，我終於懂得，再底層的人都有自己的驕傲與風骨。黃師傅好像不是裝修工，或者說他不僅僅是個裝修工。他裝修房子，他裝修的又不僅僅只是房子，也裝修了靈魂和希望……