■鄧秋妍媽媽喜歡桂花，所以只要聞到淡雅沁脾的桂花香，我總會閉上眼深吸一口；張開眼看到小而白的花瓣悄悄含蓄微合，就覺得像樸實的媽媽。她的化妝品只有一支豆沙色口紅，去喝喜酒或特別場合時，才隆重地拿出來描畫。保養品就一盒百雀羚雪花膏，常擦了又來摀著我的臉摩娑，溫潤潤有時帶著大蒜味，那一定是剛做完菜時。當然她沒有梳妝台，只有一個帶鏡子的木箱，鏡子可由箱子板撐起來，箱子板蓋上前就趁隙把鏡子收進去。多年後我在民俗博物館見過這類用品，那深紅壇木飾鳳雕花的可精緻了，而媽媽用的是爸爸簡單用木板釘的。六歲時，媽媽帶我和讀小學的三哥去廈門街外婆家，說是外婆，其實媽媽叫這位裹了小腳又放大的老太太「姑媽」，是遠房表親吧！老太太是兵工廠長夫人，當年夫人作主讓媽媽離開湖南家鄉，和爸爸北方城裡結婚。民國38年，工廠帶著眷屬一起來台灣，在舉目無親的異地，廠長夫婦是家裡唯一的長輩親戚。大太陽下，我忽左忽右躲進媽媽傘影子裡，走了一大段路，搭上黃嘴尖頭公車，下車又爬個陡坡才到了那棟日式榻榻米住宅。假期年節時，屋子裡人來人往鬧嚷嚷，夫人是好多小蘿蔔頭的外婆。那天是平日，木格子門在蟬聲中安靜敞著。聽她們絮叨半天，才知道媽媽是來借錢的，夫人只拿了一垛魚罐頭給媽媽，臨走塞些銅板說給坐車用。看著媽媽失望呆滯的臉，我好難過。爸是軍官，但微薄薪餉要養我們5個孩子委實不易，所以媽媽很節省。買完菜回來，常把菜一樣樣擺出來算錢對不對數；她常躲角落裡吃東西，像過期發霉或是那時大家不敢吃的含鉛皮蛋，她捨不得丟就自己吃掉。那時吃一個生日蛋糕是很稀罕的，媽就把刮下來的奶油花包包子；煉豬油剩的油渣也是包子餡料，這2種我都不敢吃，所以印象很深。養十姊妹鳥、縫毛線花、做竹篾手環的家庭代工，媽都很興頭的和眷村媽媽一起做！後來去救災總會學裁縫，那裏附帶的托兒所是免費的，所以就順帶上我。有次媽媽正就著一大匹白布車縫著，冷不迭鄰居媽媽進門，媽媽趕忙把布藏起來，兩個女人拉拉扯扯，我才看清楚那是寫上毛筆字的輓聯，她居然用輓聯邊角的白布來做內衣，鄰居媽媽笑著說：「虧妳想得出來！」我是老么，從小就跟媽媽睡，有時三哥會擠過來一起和我頭對腳的睡，他興奮的一直和媽媽說話，耳邊聽到媽媽溫柔說：「噓，小聲點，妹妹睡著了。」我不吭聲，享受這靜謐的幸福。早上起晚了，站床上看媽媽笑盈盈走來，我兩手平伸，她一件件幫我穿好衣服，我像宮廷劇裏被奉待的女王。讀小學時，睡前常聽到媽媽沙沙翻報紙聲，她歪過頭說：「這新少年版妳可以看看，也可投稿喔！」那時家裡訂的是大華晚報，我後來真的常看常投，媽媽是我寫作的啟蒙師。小學母姊會媽媽輕鬆參加，母女倆志在早早結束去學校後門買冰淇淋吃，田埂上我們邊跑邊吃邊閃躲將落的大雨，媽媽像我同學一樣天真！國二時，她老喊頭暈，爸爸帶媽媽去看醫生，說要住院，媽硬說自己好好的住甚麼院。那年春天，媽媽一夕間腦溢血走了，爸自責說：「早知道我該押著她住院！」媽媽一輩子捨不得花錢，最後卻不得不捨下了我們。她離開幾十年了，但只要聞到桂花香和手上蒜頭味，媽媽彷彿一直在我身邊。

■施崇偉麻雀，銜起最後的秋葉，啾啾地穿過村前的白果林，為大地收回一張張燙金的扇面。立冬，是從結滿鄉愁的老柚樹上採擷而來的節氣；立冬，辣椒成串掛在窗櫺上，芫荽種在小拱棚裏；立冬，意味著時序進入歲末。收藏好秋收的瓜果、稻香，沉著備足度過整個嚴冬的糧草；翻出毛衣、絨褲、老棉鞋；圍爐而坐，暖暖的空氣中飄著新熬的羊湯，煮一壺熱茶或大碗公盛滿燒酒，關乎溫暖的詞語與故事從嗓音裏金豆般地蹦了出來。這般情形在我孩提時也常有類似。不同的是，那是個不懂得冷的年齡和不害怕冷的年代。生活的山村冬天也是熱鬧的，刮著刺臉的風也無法把撒野的孩童關在茅屋。曬過糧食的壩子泛著穀物氣息，乾涸了的大田草垛布下八卦陣，它們正好是我們鬥寒的舞臺。撒著歡地追逐，點燃地角的秸杆烤紅苕，大點的孩子有時還能抓來一兩條野魚。南方少雪，但確有一年下雪了。雪花飄舞，像是老天賜予孩童的禮物。從來沒見過這白茫茫的世界，一夜間大地穿上了厚厚的棉襖，讓人根本忘記了寒冷。漫天的鄉野，一群熊孩子堆雪人、打雪仗，只有盡情玩，覺得才是不辜負這場聖潔，才是不辜負純粹的童年。慢慢長大，不時聽到地球變暖的新聞。可我感受到越是長大越害怕冬天的寒冷。有一年，懷著改變生活窘迫的夢想到城裏去打工。可得來的工錢除去房租、伙食、孩子的學費，依然捉襟見肘。母親捎來話，立冬過後就是父親的五十歲生日，他的那件棉襖都露出棉花了，讓我在他生日時在城裏給父親買一件新棉襖。可偏偏，公司的老闆沒收到貨款便把咱的工資給拖欠著。看著天氣漸涼，隔父親的生日一天天臨近，而我在那個月，連房租都還欠著，哪里來錢給父親生日禮物啊。不得不告訴老人，父親生日回不去，新棉襖也買不成了。父親是走了三里來到鄉場打的電話：「娃，舊棉襖還能穿，不用買。你自己在外，可要記得多穿點，別涼著了。」我縮在寒風凜冽的公用電話亭裏，身體在抖，熱淚在流，也分不清是天氣的冷還是父親的暖，讓我抽泣得不能自抑。接連幾天冷雨，包裹我身體的細軟都武裝起來。坐在書房裏覽讀，母親泡來一壺熱茶，悄悄放在我桌上；老婆不知何時給木凳墊上了柔軟而保暖的墊子。捧讀著《東京夢華錄》：「立冬前五日，西禦園進冬菜。京師地寒，冬月無蔬菜。上至官禁，下及民間，一時收藏，以充一冬之用。於是車載馬馱，充塞道路。」忽聞敲門來。奔跑而來的快遞員，送來一大捆包裹。拆開一看，圍巾、毛衣、棉褲、保暖鞋，一應俱全。沒來得及換上新衣，女兒的電話打來：「衣服都收到了哈？明天，還有一個烤火爐，你經常坐書房，最得注意不要涼到腳杆了。」要不是看到窗前結起的霜花，哪能感覺到冬天有寒冷？「細雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃。」冬天來了不可懼，有童趣回味，有親人守望。冬天來了，而春天也不遙遠，我聽到了春的聲音……